Que veut-on que je recommence ?
 Je ne demande désormais
 À la création immense
 Qu’un peu de silence et de paix !

Pourquoi m’appelez-vous encore ?
 J’ai fait ma tâche et mon devoir.
 Qui travaillait avant l’aurore,
 Peut s’en aller avant le soir.

À vingt ans, deuil et solitude !
 Mes yeux, baissés vers le gazon,
 Perdirent la douce habitude
 De voir ma mère à la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;
 Et vous savez bien qu’aujourd’hui
 Je cherche, en cette nuit qui tombe,
 Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespère,
 Que ma force en vain se défend,
 Et que je souffre comme père,
 Moi qui souffris tant comme enfant !

Mon œuvre n’est pas terminée,
 Dites-vous. Comme Adam banni,
 Je regarde ma destinée,
 Et je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie
 Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;
 C’était le bonheur de ma vie
 De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore
 L’œuvre qu’il me fit commencer,
 S’il veut que je travaille encore,
 Il n’avait qu’à me la laisser !

Il n’avait qu’à me laisser vivre
 Avec ma fille à mes côtés,
 Dans cette extase où je m’enivre
 De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphère,
 Ô Dieu jaloux, tu nous les vends !
 Pourquoi m’as-tu pris la lumière
 Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maître,
 Qu’à force de te contempler,
 Je ne voyais plus ce doux être,
 Et qu’il pouvait bien s’en aller ?

T’es-tu dit que l’homme, vaine ombre,
 Hélas ! perd son humanité
 À trop voir cette splendeur sombre
 Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans qu’il souffre,
 Que son cœur est mort dans l’ennui,
 Et qu’à force de voir le gouffre,
 Il n’a plus qu’un abîme en lui ?

Qu’il va, stoïque, où tu l’envoies,
 Et que désormais, endurci,
 N’ayant plus ici-bas de joies,
 Il n’a plus de douleurs aussi ?As-tu pensé qu’une âme tendre
 S’ouvre à toi pour se mieux fermer,
 Et que ceux qui veulent comprendre
 Finissent par ne plus aimer 

Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
 Que je préférais, sous les cieux,
 L’effrayant rayon de ta gloire
 Aux douces lueurs de ses yeux ?

Si j’avais su tes lois moroses,
 Et qu’au même esprit enchanté
 Tu ne donnes point ces deux choses,
 Le bonheur et la vérité,

Plutôt que de lever tes voiles,
 Et de chercher, cœur triste et pur,
 À te voir au fond des étoiles,
 Ô Dieu sombre d’un monde obscur,

J’eusse aimé mieux, loin de ta face,
 Suivre, heureux, un étroit chemin,
 Et n’être qu’un homme qui passe
 Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse !
 J’ai fini ! le sort est vainqueur.
 Que vient-on rallumer sans cesse
 Dans l’ombre qui m’emplit le cœur

Vous qui me parlez, vous me dites
 Qu’il faut, rappelant ma raison,
 Guider les foules décrépites
 Vers les lueurs de l’horizon ;

Qu’à l’heure où les peuples se lèvent
 Tout penseur suit un but profond ;
 Qu’il se doit à tous ceux qui rêvent,
 Qu’il se doit à tous ceux qui vont ;

Qu’une âme, qu’un feu pur anime,
 Doit hâter, avec sa clarté,
 L’épanouissement sublime
 De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, cœurs fidèles,
 Sans redouter les océans,
 Aux fêtes des choses nouvelles,
 Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
 Et vous m’abordez mécontents,
 Comme par le bras on secoue
 Un homme qui dort trop longtemps.

Mais songez à ce que vous faites !
 Hélas ! cet ange au front si beau,
 Quand vous m’appelez à vos fêtes,
 Peut-être a froid dans son tombeau.

Peut-être, livide et pâlie,
 Dit-elle dans son lit étroit :
 « Est-ce que mon père m’oublie
 « Et n’est plus là, que j’ai si froid ? »

Quoi ! lorsqu’à peine je résiste
 Aux choses dont je me souviens,
 Quand je suis brisé, las et triste,
 Quand je l’entends qui me dit : « Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,
 Moi, plié par un coup soudain,
 La rumeur qui suit le poète,
 Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j’aspire encore
 Aux triomphes doux et dorés !
 Que j’annonce aux dormeurs l’aurore !
 Que je crie : « Allez ! espérez ! »

Vous voulez que, dans la mêlée,
 Je rentre ardent parmi les forts,
 Les yeux à la voûte étoilée… —
 Oh ! l’herbe épaisse où sont les morts !

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé !
 Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !
 Attendez ! elle vient ! Laissez-moi, que j’écoute !
 Car elle est quelque part dans la maison sans doute !