+ "chấn song" - là vật chắn, là vật cản trở (theo nghĩa đen), là tấm màn ngăn cách giữa thế giới bên ngoài và sắc tối bên trong của tác giả, là một ranh giới trừu tượng không thể diễn tả được (theo nghĩa bóng)
-> "chấn song tôi" - xuất hiện trong tôi một bức tường dày cộm không tài nào thoát khỏi, dường như từng "sợi thừng" đang kéo ghì chặt lấy tôi vào sâu trong "ngục đau khổ". -> kìm nén, chôn chặt và phiêu bồng đã lâu để rồi trong tôi như một quả bom phát nổ chậm -> ước muốn thoát khỏi vòng quẩn quanh của u buồn, "chấn song" của chính bản thân tôi.
+ trả lời cho câu hỏi của tác giả, tôi nhặt ý văn của William Faulkner : "The salvation of the world is in man’s suffering." (Sự cứu rỗi của thế giới nằm ở những đau khổ của con người.) - được đau khổ chính là quyền lợi của con người trong cuộc sống, là món quà không đặt tên của thượng đế, vì chỉ khi biết đau đớn con người mới thật sự hòa mình làm một với hiện thực. "Only a man who has felt ultimate despair is capable of feeling ultimate bliss." (Chỉ người đã trải qua nỗi đau khổ tột cùng mới có khả năng cảm nhận hạnh phúc tột cùng.) - William Arthur Ward
cũng như trong triết học Phật giáo - phải trải qua ải đau khổ, vui buồn (Tứ diệu đế) thì đạt cảnh giới của "Cực Lạc"

- Hình ảnh ẩn dụ "Trường Sơn đông" và "Trường Sơn tây" -> biểu tượng cho hai nhân vật nam nữ -> chia cắt đôi bên vì nhiệm vụ khác biệt trong thời kháng chiến chống Mỹ đầy rủi ro.
+ "Đường ra trận mùa này đẹp lắm
Trường Sơn đông nhớ Trường Sơn tây"
-> sự nhung nhớ đến tột cùng, "Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông" (tương tư - Nguyễn Bính), cả hai nhân vật đều ở dưới cùng một bầu trời ,cùng một thời gian, cùng thở chung một màu không khí, nhưng lại chia cắt bởi một "dãy Trường Sơn" hai mùa riêng biệt. 
=> tái tạo hiện thực chia lìa, đau thương và mô tả khoảng cách địa lý cũng như khắc họa tượng trưng rõ nét cho hai trái tim xa vời. 
=> sáng tạo trong việc sử dụng địa danh để thể hiện nỗi nhớ nhung da diết của mình. Cách diễn đạt này khắc họa rõ sự chia cách ở những miền không gian xa nhau, vừa thể hiện nỗi nhớ thiết tha sâu nặng lan tỏa tâm tư tâm hồn của con người mà bao trùm cả không gian. 
=> hơn thế từ cái hiện thực và sự sáng tạo ấy, bài thơ đã được phổ nhạc trở thành danh ca trường tồn của nhân loại. 

- Bàn về tác giả Nguyễn Công Hoan - Một đời văn viết vì con người - sở hữu một phong cách sáng tác vô cùng đặc biệt với hàng loạt tác phẩm gây chấn động trên văn đàn Việt Nam. Ông có giọng điệu và tư tưởng được đánh giá là vô cùng hài hước và trào phúng cũng như chất văn châm biếm khác lạ, không thể lẫn vào người khác.
               Ngay cả Trương Chính trong "Dưới mắt tôi" cũng từng công nhận : "Nguyễn Công Hoan là một anh pha trò và là một anh pha trò đậm."
1/ Hiện thực cuộc sống :
-Những thước phim gai góc, khiến người đọc căm tức đến khôn cùng :
+"Thấy chị Pha khóc một cách lố bịch , người Tây Đoan nhăn răng ra cười. Hình như hắn đã chai mắt chai tai về hàng nghìn hàng vạn vụ bắt bớ có tiếng khóc kêu oan thống thiết như thế"
+"Anh cũng thản nhiên.....vì anh cho việc phải trói và giải đi, rồi phải tù, mất nhà, mất ruộng đi chăng nữa, là một việc tất nhiên.
=> Phẫn uất vì xã hội bất công, thương thay cho những kiếp người thấp cổ bé họng. Đọc sách để vạch trần những gian dối cay đắng và nỗi tủi nhục của biết bao kiếp người => Và liệu rằng nếu một nền tư tưởng vấy bẩn ấy không được vạch trần thì giờ đây mấy ai có thể hiểu được?
-"Tắt đèn" (Ngô Tất Tố) và Lão Hạc (Nam Cao) cũng vậy, đều nêu lên những câu chuyện tuyệt lộ của biết bao "tấm màn rách" phải cố gắng vươn mình che chở lẫn nhau mà chống chọi với tầng lớp giai cấp thống trị.
2/ Hiện thực con người
- Anh Pha (nạn nhân của sự đố kị, ganh ghét giữa những người hàng xóm và là bàn đạp của những tên điền chủ)
+ Vợ chồng Pha thất học (nạn nhân của chính sách Ngu dân của Pháp) nên u mê, bị địa chủ dùng thủ đoạn để cướp nhà, cướp ruộng. => đổ tội chôn rượu ở ruộng => đày anh phải rơi vào cảnh khốn cùng, tù tội
+ Dự nghẹn ngào trò chuyện cùng anh :
"Chúng ta sống để làm gì? Không để ăn ngon, không để mặc đẹp, không để ở sướng nhưng là để chịu những sự bóc lột của địa chủ tàn nhẫn, những nỗi áp bức của quan lại tham nhngx, những cái bất công của chế độ thối nát chốn hương thôn, để bước đường cùng là đi đến chỗ phá sản.
+ Con giun xéo mãi cũng quằn, truyện kết lại bằng một lần vùng dậy của Pha, một cú phang vào đầu Nghị Lại với tất cả lòng hận thù, hình ảnh cuối cùng là Pha bị trói, nghiến răng nhắm nghiền mắt, mặc cho dòng lệ nóng tuông trào.
=> Vòng đời ngắn ngủi, cay đắng, quay đi ngoảnh lại rốt cuộc cũng là tội đày, lạc kiếp mà oan ức không thể thống khổ, tỏ bày (chỉ người đứng ở góc nhìn trên mới thấu tình đạt lý). => Đồng quan điểm,  "Chí Phèo và cái lò gạch cũ ngày nào giờ đây cũng chỉ còn là một tên tù tội và cái nơi thói nát."
- Lão Nghị :
+tàn độc, cậy quyền, ích kỉ và khốn nạn
"Thế bây giờ mày có muốn kiện nó không?" - bày kế cho vợ chồng nhà Trương Thi vốn đã có thù hằn với nhà anh Pha nhằm cướp đi ruộng đất của anh
=> đại diện cho một tầng lớp xã hội đội lớp người tốt, dã tâm mà độc địa 
- Hồi kết : Nguyễn Công Hoan cũng đã để cho Pha và bác Tân trai nhận ra một sự thực xót xa rằng:

+ Nỗi lo lắng, băn khoăn về tương lai của hai con người: “Hai con người côi cút... phía trước?”

+ Thái độ tin tưởng vào sức mạnh con nguười Nga: “Thiết nghĩ,... có thể đương đầu với thử thách”.

-Nhân vật trung tâm của tác phẩm là một người lính dũng cảm, một người có trách nhiệm cao cả. Đặt nhân vật vào nhiều mối quan hệ với dân tộc, nhân dân, thời đại, gia đình,...nhà văn đã nâng nhân vật lên tầm vóc sử thi.
 
+ Hoàn cảnh bất hạnh, mất mát tận cùng: vợ và các con gái đều chết, ngôi nhà chỉ còn là một hố bom, niềm hi vọng duy nhất là A-na-tô-li cũng vỡ vụn.

+ Lang thang, phiêu bạt đi tìm người bạn cũ, xin làm lái xe và hàng đêm chìm vào men rượu để chống đỡ nỗi đau.

+ Tâm trạng: đau đớn, cô độc, luôn cảm thấy trong người có cái gì đó “vỡ tung ra”

=> Nhân vật chính vừa là biểu tượng của nhân dân Nga, vừa là một số phận cá nhân với những cảnh ngộ, sự từng trải và bước đường đời rất riêng. 

2/ "Mùa thu của bản thân anh" 
-Đây là truyện được viết theo thể loại truyện lồng truyện, nhân vật "tôi" (Tác giả) thuật lại câu chuyện anh nghe được từ Sholokhov, tác phẩm có hai người kể chuyện : tác giả và nhân vật, nhiều tình huống nghệ thuật đặc sắc để thử thách, khám phá chiều sâu tính cách Nga, con người Nga
=> Hóa thân thành nhân vật để mô tả về tính cách con người Nga trong trí tưởng tượng. 

* Quê hương : Nguyễn Công Hoan quê ở làng Xuân Cầu, tổng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, phủ Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc xã Nghĩa Trụ, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên)

* Gia đình :
- Ông sinh ra trong một gia đình quan lại xuất thân Nho học thất thế. Từ nhỏ Nguyễn Công Hoan đã được nghe và thuộc rất nhiều câu thơ, câu đối và những giai thoại có tính chất trào lộng, châm biếm, đả kích tầng lớp quan lại.
=> Điều đó đã làm ảnh hưởng mạnh mẽ đến phong cách văn chương của ông sau này. Ví dụ như tiểu thuyết "Bước đường cùng" đã cho thấy rõ đề tài mà ông đang hướng đến.
- Ông có 3 người em trai đều tham gia hoạt động cách mạng và giữ cương vị quan trọng => một trong những lý do thúc đẩy ông tham gia cách mạng sau này.
2 .Thiên thời
- Có thể nói Nguyễn Công Hoan là ngọn cờ đầu của văn học hiện thực phê phán Việt Nam... Nguyễn Công Hoan đến với chủ nghĩa hiện thực bằng văn học trào phúng. Từ những truyện đầu tiên, ông đã tìm đề tài trong những người nghèo khổ, cùng khốn của xã hội. Đa số nhân vật phản diện của ông đều thuộc tầng lớp thượng lưu giàu có và quan lại, cường hào.
- Trước CM : Ông tốt nghiệp cao đẳng sư phạm, làm nghề dạy học ở nhiều nơi (như Hải Dương, Lào Cai, Nam Định,...). Ông viết văn từ sớm, tác phẩm đầu tay Kiếp hồng nhan (viết năm 1920, được Tản Đà thư điếm xuất bản năm 1923) là một đóng góp cho nền văn xuôi Việt Nam bằng chữ Quốc ngữ.
- Sau CM :
+ Ông giữ chức Giám đốc kiểm duyệt báo chí Bắc Bộ, kiêm Giám đốc Sở Tuyên truyền Bắc Bộ. Sau đó ông gia nhập Vệ quốc quân, làm biên tập viên báo Vệ quốc quân, giám đốc trường Văn hóa quân nhân, chủ nhiệm và biên tập tờ Quân nhân học báo.Ông là đảng viên Đảng Lao động Việt Nam từ năm 1948. Năm 1951 ông làm việc ở Trại tu thư của ngành giáo dục, biên soạn sách giáo khoa và sách Sử Việt Nam hiện đại từ Pháp thuộc đến năm 1950 dùng cho lớp 7 hệ 9 năm.
+ Ông cũng viết bài cho báo Giáo dục nhân dân, cơ quan ngôn luận đầu tiên của Bộ Quốc gia giáo dục lúc bấy giờ. Từ sau năm 1954, ông trở lại nghề văn với cương vị Chủ tịch Hội nhà văn Việt Nam(khóa đầu tiên 1957-1958), ủy viên Ban Thường vụ trong Ban Chấp hành Hội nhà văn Việt Nam các khóa sau đó. Ông cũng là ủy viên Ban chấp hành Hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam, chủ nhiệm tuần báo Văn (tiền thân của báo Văn nghệ).
=> Nguyễn Công Hoan có nhiều đóng góp có ích cho đất nước trước và sau khi cách mạng diễn ra. Là một nhà văn tiêu biểu của văn học hiện thực phê phán Việt Nam và là ngòi bút của các tác phẩm nổi tiếng như "Tắt lửa lòng" (sau đó được chuyển thể thành vở cải lương nổi tiếng "Lan & Điệp") , "Lá ngọc cành vàng", "Kiếp hồng nhan",...

-Hàn Mặc Tử mang vóc mình ốm yếu, tính tình hiền từ, giản dị, hiếu học và thích giao du bè bạn trong lĩnh vực văn thơ. =>Vốn liếng về thơ càng được nâng cao.
-Gia đình:
-  Sớm mất cha sống với mẹ tại Quy Nhơn.

-Do thân phụ là ông Nguyễn Văn Toản làm thông ngôn, ký lục nên thường di chuyển nhiều nơi, nhiều nhiệm sở, nên Hàn Mặc Tử cũng đã theo học ở nhiều trường khác nhau và hẳn rằng vốn kiến thức càng thêm sâu càng thêm rộng.
Thời đai:Sinh trưởng trg thời đại thực dân Pháp đô hộ.=>Thấu cảm sâu sắc=>Dấu tích vẫn còn trg các tác phẩm.
Ngòi bút:những vần thơ điên, thơ say, thơ siêu thực là một giọng thơ trữ tình, đằm thắm, thể hiện tình yêu cuộc sống tha thiết, khao khát tình người đến cháy bỏng.(Sống khổ và phấn đấu,thức khuya,bẽn lẽn,lang thang).
-Trong Hàn Mặc Tử tồn tại hai nỗi ám ảnh lớn, đó là "trăng" và "nước". Hàn xây dựng hình tượng “trăng” như một hình tượng đại diện cho toàn tác phẩm.=>Là số phận cuộc đời bi ai của mình.=> "Khi ông nhận ra cái đẹp đang dần xa, ông lại muốn "bán" nó cho một người khác, chi ít là để ông vơi bớt cô đơn..."(Cre:Văn Tâm Điêu Long).
=>Thật đúng như nhà thơ Chế Lan Viên đã nhận định: ''Mai sau, những cái tầm thường, mực thước kia sẽ biến tan đi, còn lại chút gì trên đời này đáng kể, đó chính là Hàn Mặc Tử''…..