Así desde el principio, apenas comenzaron a fabular su historia, los hombres manifestaron cobardía: reconociendo implícitamente en la mujer el origen de la rebelión, habían enunciado el formidable mensaje de poder inscrito en aquellas frases para mejor reducirlo a un sentimiento de pérdida. Porque los hombres no escapaban jamás a la ley del padre y si conducidos por una inteligencia femenina se sublevaban contra él un instante, al siguiente regresaban contritos y angustiados a someterse a su autoridad. Eso decía tía Eloísa.

Hoy he sentido el peso de siglos sobre mis hombros, como si cada mujer que vino antes de mí se hubiera detenido un instante para susurrarme sus lamentos y recordarme que estoy condenada a repetir sus historias. Freud, los hombres, las instituciones... Todos parecen haberse puesto de acuerdo en definirnos con una palabra: castradas. Qué palabra tan cruel, tan vacía de todo lo que somos.

Dicen que estamos llenas de rencor, pero ¿cómo no sentirlo cuando nos niegan incluso el derecho a existir fuera de sus márgenes? Somos madres por obligación, esposas por necesidad, mujeres por pura casualidad. Dicen que algún día ni eso será necesario, que nos reemplazarán con máquinas, con frascos y laboratorios. Me pregunto si eso sería un alivio, liberarnos del yugo de servir solo para perpetuar sus linajes.

Sin embargo, no pueden callar lo que llevamos dentro. Ellos, con todo su poder, temen nuestra animosidad, como la llaman. Nos comparan con los negros, los judíos, los enfermos, como si ser diferentes fuera una maldición. Pero yo pienso que esa diferencia es nuestra fuerza. Que su psiquiatría, su ciencia, no son más que herramientas para mantenernos donde quieren que estemos: silenciosas.

No sé si puedo cambiar algo en esta vida, pero al menos quiero que las niñas que vienen después de mí sepan que hay otra manera. Que no estamos hechas solo para soportar. Que si llevamos dentro un rencor, tal vez sea porque hay una injusticia que el mundo no quiere ver.

Hoy siento ganas de gritar. Pero en lugar de eso, escribo. Tal vez alguien, algún día, lea estas palabras y entienda que no estamos solas.

Tía Eloísa

Aquí estoy, fragmentado y olvidado en un rincón, reflejando los anhelos y contradicciones de quienes se paran frente a mí. Beatriz era la más peculiar de todas. La veía mirarme con una intensidad que me asombraba; no veía en mis pedazos su propia imagen, sino algo más profundo. A veces, sus ojos brillaban con un deseo que no comprendía del todo, como si quisiera cruzar el reflejo y ser alguien más.

Cuando venía a peinarse frente a mí, me hablaba en susurros. “¿Por qué tienen tantas cosas? ¿Por qué no puedo ser como ellas?”. La fascinación por las sirvientas la hacía distinta a las demás de su familia. Mientras los Avendaño proclamaban con orgullo su linaje y se pavoneaban en el honor de un pasado distante, Beatriz soñaba con algo tan mundano, tan sencillo, que parecía absurdo a los ojos de los suyos: trapos coloridos, perfumes baratos y una libertad que nunca había tenido.

Sus manos, delicadas y bien cuidadas, recorrían el borde roto de mi marco, como si buscara en mis grietas algo que la ayudara a entender. Quizás se veía en mí, tan fragmentada como yo, dividida entre la nobleza de su sangre y la atracción inexplicable por aquello que su familia despreciaba.

Beatriz no lo decía en voz alta, pero yo lo sabía: ella no veía el mundo a través de las rígidas reglas de honor y linaje que su tía veneraba. En cambio, soñaba con ser parte de ese otro mundo, donde la gente vivía sin el peso de la perfección, donde se podía bailar, reír y llorar frente a espejos rotos como yo, sin preocuparse por las grietas.

Tras terminar su discurso, tía Eloísa tomó un largo sorbo de su café, su mirada perdida en el horizonte, como si reviviera en silencio cada momento de placer y contradicción que los hombres le habían traído. Las jóvenes presentes, Lina y Beatriz, se miraron entre sí, tratando de descifrar la mezcla de ironía, orgullo y resignación que marcaba las palabras de la tía.

—¿Y tú, Beatriz? —preguntó de repente Eloísa, rompiendo el silencio mientras colocaba con delicadeza la taza en su platillo—. ¿Qué opinas de los hombres?

Beatriz, sorprendida, dejó caer el abanico que jugaba entre sus dedos. No estaba preparada para esa pregunta. Miró a su prima Lina, buscando apoyo, pero esta solo alzó las cejas, divertida por el incómodo momento.

—No lo sé, tía —respondió al fin, intentando parecer despreocupada—. Supongo que depende del hombre.

Eloísa soltó una carcajada que llenó la habitación.

—¡Depende del hombre! —repitió, burlona, mientras encendía un cigarrillo con movimientos elegantes—. Querida, eso lo dicen todas al principio. Pero te aseguro que con el tiempo te darás cuenta de que no es así. Son todos iguales... aunque, claro, algunos disimulan mejor que otros.

Lina aprovechó el momento para intervenir.

—Tía, ¿y qué hay de nosotras? ¿Qué lugar ocupamos en esta "barbarie disfrazada"?

Eloísa la miró fijamente, como evaluándola, y exhaló una larga bocanada de humo.

—El que queramos, niña. Pero eso sí, hay que tomarlo con astucia y estilo. Si permites que te definan, ya has perdido. Nosotras no nacimos para ser moldeadas, sino para moldear.

Las palabras resonaron en la habitación, dejando a las jóvenes pensativas. Beatriz, en especial, sintió un escalofrío que no supo explicar. Tal vez porque, por primera vez, vislumbraba el peso de la lucha de la que hablaba su tía. Una lucha que, de alguna manera, ella también estaba destinada a librar.