Madrugan con el alba entre las manos,
sin más corona que su fuerza entera,
mujeres que en la sombra o en la espera
tejen futuro en días cotidianos.

Con los pies cansados, pero firmes,
con la mirada altiva y decidida,
trabajan por su pan, por nueva vida,
por sueños que no quieren reprimirse.

Llevan la historia escrita en cicatrices,
en los silencios rotos, en la piel,
en cada “no” que con voz de laurel
volvieron llama en mil días felices.

Son obreras, maestras, campesinas,
madres, hermanas, líderes, vecinas,
cada una una chispa, una semilla
que en medio del asfalto reverdece.

No piden permiso, toman su espacio,
con dignidad, amor y con coraje.
Hacen del dolor su mejor lenguaje
y del trabajo, un acto de abrazo.

A ti, mujer de treinta primaveras,
y a todas las que luchan sin bandera,
les canto este poema con respeto,
porque en tu paso firme está el secreto
de un mundo más humano y más completo.

No me toques el alma con cadenas,
ni con palabras dulces que envenenan.
No soy de nadie, ni objeto, ni condena,
soy mujer de pie, aunque el mundo truene.

A ti, que en la oficina crees que un gesto
es derecho ganado por tu puesto,
te digo claro, sin miedo ni rodeo:
mi cuerpo no se alquila ni lo cedo.

Y a ti, que en casa gritas y golpeas
porque el mundo pequeño te queda grande,
se te acabó el tiempo del poder cobarde:
aquí ya no hay lugar para tus ideas.

Para la que limpia, cuida, cría y sirve,
pero nadie la nombra ni la escucha,
que el mundo sepa que su amor y su lucha
no son deber, ¡son fuerza que persiste!

A ti, mujer que no descansas nunca,
que a veces sueñas con tener tu vida,
que el trabajo te asfixia, te limita…
yo te abrazo con versos, con ternura.

No estás sola. Estamos levantando

una voz que retumba en cada esquina,
una verdad que por fin se encamina:
la dignidad de ser, sin estar dando.

Que tiemble el suelo con cada paso
de las que ya no agachan la cabeza,
porque somos millones, con certeza,
y no más habrá silencio ni fracaso.

No me falta un hijo para estar completa,
no me define una cuna ni una muñeca.
Soy mujer entera, alma despierta,
con mil caminos y ninguna receta.

No llevo en el vientre una promesa,
pero en el pecho cargo mil estrellas.
No arrullo bebés, pero sí certezas,
de que el amor toma muchas maneras.

Mi elección no es ausencia ni vacío,
es un río libre, un destino mío.
No es rechazo, ni miedo, ni castigo,
es quererme tal cual, sin desvío.

No todas parimos en carne y sangre,
algunas damos a luz ideas, arte,
proyectos, libros, luchas, viajes,
nacimientos del alma y del coraje.

Y si la vida me nombra distinta,
yo le respondo con voz que no se inclina:
también soy raíz, aunque no críe;
también soy fuego, aunque no abrace cunas.

La maternidad no es mi única cima,
yo elijo otra forma de dar vida.
Y en esa elección, libre y decidida,
también florezco, también soy semilla.

ni un apellido prestado para valer.

No vine al mundo a ser esposa de nadie,

vine a ser mía, y eso me basta.

Que no me lloren por estar soltera,

no me hace falta un “compañero de vida”

cuando soy mi propio norte y mi bandera,

mi café de la mañana y mi salida.

Elijo el silencio cuando quiero paz,

el bullicio cuando quiero fiesta,

la carrera, la pasión, la meta,

y no tengo que pedirle a nadie permiso jamás.

Me dicen “se te va a pasar el tren”,

y yo sonrío desde el andén:

el viaje es mío, la ruta también,

y no hay reloj que me diga quién soy o con quién.

Porque no es vacío, es plenitud,

no es rechazo, es otra forma de amar.

Amo mi libertad, mi actitud,

mi cama sola y mi forma de soñar.

No quiero ser señora de nadie,

prefiero ser doctora de mí misma,

obrera de mi causa, escritora de mi vida,

capitana del barco, aún en la deriva.

Así que brindemos por las que eligieron

no casarse, no callar, no fingir;

por las que al mundo se ofrecieron

enteras, sin doblarse para encajar allí.

Que bajemos la voz.

Que no corramos.

Que no decidamos.

Que no vistamos.

Que no soñemos.

Nos han cubierto el cuerpo con reglas,

con normas que otros escribieron sin nosotras.

Nos han llamado impuras, rebeldes, peligrosas,

solo por existir fuera de lo permitido.

Y aun así,

en el rincón más vigilado del mundo,

una niña dibuja alas en su cuaderno,

una madre enseña a leer en secreto,

una joven se guarda un poema en el pecho

como quien esconde una semilla bajo tierra.

Porque sí,

nos han cortado ramas,

pero no raíces.

Nos han quitado voz,

pero no el lenguaje.

Nos han cercado los cuerpos,

pero no los sueños.

No importa cuántos muros levanten,

nosotras encontramos rendijas.

No importa cuántos libros prohíban,

seguiremos escribiendo en la piel.

No importa cuántas veces intenten callarnos,

nosotras volveremos como canto,

como tambor,

como grito que estalla en otras bocas.

No estamos solas.

Nos leemos desde lejos.

Nos reconocemos en el temblor de otra mano,

en el brillo furtivo de otra mirada.

Y llegará el día,

sí, llegará,

en que no tengamos que escondernos para ser.

Un día en que ser mujer no sea peligro.

Un día en que no tengamos que huir para vivir.

Hasta entonces,

aquí estamos.

Firmes.

Muchas.

Vivas.

manos pequeñas buscando el sol,

ojos que aún no sabían del miedo

ni del veneno escondido en la voz.

Eran niñas, eran vidas,

no eran cuerpos para romper,

no eran silencios para esconder,

no eran flores para arrancar.

Un monstruo disfrazado de humano

les robó el juego, el canto, el abrazo.

Y el mundo, muchas veces,

miró hacia otro lado.

Pero aquí estamos.

Para no olvidar.

Para que su historia no se apague

entre archivos sellados y palabras frías.

Aquí estamos para gritar que no fue su culpa,

que la infancia no se toca,

que la justicia no puede dormir

mientras una niña llora sin consuelo.

Cada bebé que fue herida

merece un mundo ardiendo de verdad,

una sociedad que no calle,

que proteja antes de lamentar.

Que arda la vergüenza en las leyes,

que tiemble el poder que encubre,

que se caigan los muros del miedo

y se levanten nombres con orgullo y memoria.

No hay verso que repare lo irreparable,

pero este poema es una promesa:

no las olvidamos.

no están solas.

su dolor nos duele, su lucha nos llama.

Y mientras vivamos,

las haremos eternas

en justicia,

en palabra,

en amor que abriga

sin lastimar.

donde el amor tenía condiciones,

donde ser vista costaba esfuerzo

y ser yo misma era traición.

Mi madre no fue refugio,

fue espejo roto,

fue silencio que dolía más que el grito,

fue juicio frío vestido de sonrisa.

Quise ser buena, perfecta, útil,

pero nunca bastó.

Su afecto era una moneda

que solo ella sabía cuándo dar…

y cuándo quitar.

Crecí confundida, culpable de existir,

cargando culpas que no eran mías,

jugando a no molestar,

escondiendo mi luz para no incomodar.

Pero un día me miré por dentro.

Y ahí estaba yo.

La niña que aún lloraba en secreto,

la joven que aprendió a no necesitar.

Y la abracé.

Con todo el amor que me negaron.

Le dije que sí era suficiente,

que su valor no dependía de nadie,

que sobrevivir a una madre dura

también era una forma de nacer.

A las que fueron hijas del vacío,

del desprecio, de la comparación:

no están solas.

Su herida no las define.

Su historia no termina en el dolor.

Porque hay otras madres en la vida:

las que encontramos en amigas,

en hermanas del alma,

en mujeres que nos abrazan sin pedir forma.

Y tú, mujer que creció sin raíz suave,

mira tu fuerza:

construiste alas donde te dejaron grietas.

Y eso también es ser madre…

madre de ti misma.

que duermen con los ojos abiertos,

porque sus sueños

no tienen permiso para hablar.

Mujeres que esconden un cuaderno

donde alguna vez escribieron

“yo quería ser…”

y luego lo cerraron

como quien apaga una vela

antes de tiempo.

Mujeres que cocinan con manos sabias,

pero nadie sabe

que esas mismas manos

dibujaban, sanaban, componían.

Mujeres que aprendieron a cuidar a todos

menos a ellas.

Que dejaron sus alas

dobladas en el fondo de un cajón,

para que no estorbaran.

¿Dónde viven los sueños no vividos?

¿Dónde duerme la música que no se cantó?

¿Quién recoge los pedacitos de futuro

que dejamos caer sin darnos cuenta?

A ti, que sientes la vida

respirar detrás de una puerta cerrada,

te digo:

no estás tarde.

No estás rota.

No estás sola.

Tu sueño sigue ahí.

No se ha ido.

Solo espera.

Como la semilla bajo la tierra:

callada, invisible…

pero viva.

Y basta una grieta de coraje,

una hebra de amor propio,

un susurro que diga:

"ahora sí",

para que vuelva a florecer.

No fue un extraño.

Fueron manos conocidas,

con apellidos que comparto,

con sonrisas que alguna vez creí sinceras.

Me dijeron que era por mi bien.

Que no entendía.

Que no hacía falta preguntar.

Y yo, confiada, entregué

el fruto de mi esfuerzo,

la semilla de mi futuro.

Pero no era torpeza.

Era amor.

Era fe ciega en quienes debieron cuidarme

y eligieron tomar.

Vaciar mi cuenta fue sencillo.

Más difícil fue vaciar mi confianza,

mi inocencia herida,

mi rabia contenida.

Pero aprendí.

Aprendí a leer los silencios,

a firmar con los ojos abiertos,

a no dar más de lo que me cuesta recuperar.

Me quisieron quitar el valor

junto con los ceros del banco.

Pero el valor no vive en los números:

vive en mi dignidad que no se vende,

en mis manos que vuelven a sembrar,

en mi voz que ahora sabe decir: basta.

No me importa si el oro se fue.

Yo soy mina.

Soy raíz.

Y volveré a levantarme,

con menos ilusiones, tal vez…

pero con más verdad.

Porque podrán robarme la plata,

pero no la fuerza.

Podrán vaciar mi cuenta,

pero no mi historia.

Y ahora, con cada paso que doy,

me construyo de nuevo,

más fuerte,

más mía,

más libre.

que la familia es lo primero.

Pero a mí la sangre me pesó como cadena,

y la familia… fue veneno envuelto en caramelo.

Crecí entre gestos disfrazados,

miradas que cortaban por la espalda,

risas que ardían cuando triunfaba,

palabras dulces solo cuando callaba.

¿Y por qué dolía más?

Porque venía de los míos,

porque el daño llevaba mi apellido,

porque las traiciones sabían mi historia

y la usaban contra mí.

Me vistieron de culpa,

me encerraron en el “deberías”,

me dijeron que no cortara los lazos,

aunque esos lazos me asfixiaran cada día.

Pero aprendí que no es desleal alejarse.

Que familia no es quien comparte mesa,

sino quien no te clava cuchillos

cuando das la espalda.

No soy egoísta por elegirme.

No soy mala hija, ni mala hermana,

por decir: basta de daño,

quiero paz, aunque no venga de casa.

A todas las mujeres que callan por miedo,

que se tragan el llanto por "mantener la unión":

que sepan que también se hereda la fuerza,

que también se nace para romper el guion.

Hoy rompo el lazo,

pero no mi voz.

Me voy de lo que hiere

para volver a mí.

Y no estoy sola.

Somos muchas.

Mujeres que eligen sanar,

aunque eso duela más que quedarse.

Solo te viste a ti,

en cada espejo que forzaste a ser yo.

Me diste la vida,

pero me pediste la tuya a cambio.

Me vestiste con expectativas,

me hablaste con exigencias

y me mediste con tu sombra.

Nunca fui suficiente para ti,

porque no eras capaz de verme,

solo querías un reflejo,

un eco,

una extensión de tu deseo.

Fui la niña buena que fingía no llorar,

la que te admiraba con hambre de amor,

la que aprendió a culparse

cuando tú te quebrabas.

Todo giraba en torno a ti.

Tus logros, tus dolores, tus batallas.

¿Y los míos?

Invisibles.

Menores.

Molestos.

Hoy, ya mujer,

entiendo que no me odiabas.

Solo te amabas tanto a ti

que no quedó espacio para nadie más.

Y yo,

yo crecí sola entre tus exigencias,

llena de logros que no eran míos,

con un vacío donde debía estar tu ternura.

Pero ya no me trago el cuento.

Ya no me encojo para caber en tu molde.

Ya no busco tu aplauso,

porque me he encontrado a mí.

No te guardo odio, madre,

pero tampoco me quedo.

Te dejo con tu trono de cristal,

y me llevo mi alma,

entera,

por primera vez libre.

ni sombra que me cubriera del sol.

No heredé tierras, ni apellido pesado,

ni promesas listas para cumplirse.

Fui semilla sin tierra fértil,

pero igual crecí.

Fui lluvia que cayó sin ser esperada,

pero igual florecí.

Nadie me dijo: “yo te ayudo”.

Nadie me abrió puertas sin mirar por encima.

Tuve que empujar muros con el pecho,

remendar los sueños a escondidas.

No tuve quien creyera por mí.

Ni padre protector,

ni madre que me susurrara “puedes”.

Fui yo.

Solo yo.

Con mis miedos y mis ganas.

Caminé con los bolsillos vacíos

pero el alma llena de coraje.

Caí mil veces sin testigos

y me levanté sin aplausos.

Y aunque el mundo se olvide de nombrarme,

yo sé quién soy:

la que no esperó milagros,

la que construyó su historia

con migajas de tiempo y fe.

No busco monumentos,

ni medallas en la pared.

Me basta saber que lo logré.

Que sin herencia, sin respaldo,

sin permiso...

yo fui mi camino.

y cielo roto sobre la cabeza.

Niñas que aprendieron a correr

antes de aprender a jugar.

El mundo les quitó la risa

y les dio mapas marcados de huida.

Viven en casas sin techo,

con el alma encogida por cada explosión.

¿Dónde están sus muñecas?

¿Dónde sus libros, su escuela,

sus cuentos para dormir?

En vez de cuentos, sirenas.

En vez de juegos, ruinas.

En vez de caricias, noticias

que no deberían nombrar su nombre.

Pero aún así…

ellas miran con ojos grandes

como si el sol no se rindiera,

como si, detrás del humo,

todavía pudieran imaginar un jardín.

Pequeñas valientes,

sin escudos, sin pactos,

con corazones enormes

en medio de la guerra.

A ustedes, niñas de fuego y ternura,

el mundo les debe más que palabras.

Les debe infancia,

les debe justicia,

les debe un futuro donde no teman dormir.

Y hasta que ese día llegue,

nosotras, las que también fuimos niñas,

levantamos su nombre en voz alta

como bandera de esperanza:

No están solas.

No están olvidadas.

Y merecen paz.

pero él la tomó.

Como quien arranca una flor

para demostrar que puede,

sin importar si la mata.

No era suya,

pero pensó que el “no”

era un reto.

Pensó que su cuerpo era terreno libre,

que su fuerza le daba derecho,

que la culpa no le cabía en los puños.

Le dijeron:

“Seguro provocó”,

“¿Y qué hacía a esa hora?”,

“Estaba borracha, ¿no?”

Le dijeron todo,

menos “te creemos”.

Y ella calló.

Por miedo.

Por vergüenza que no era suya.

Por un mundo que cuestiona a la víctima

y protege al agresor.

Pero un día habló.

Y su voz se rompió en mil pedazos.

Y cada pedazo despertó a otra.

Y fuimos muchas.

Fueron miles.

Gritando: ¡No más!

No era suya.

Ni de nadie.

Su cuerpo es mapa sagrado,

tierra viva que solo ella habita.

Y aunque le hayan robado la paz,

no le arrebataron la dignidad.

Hoy camina con cicatrices,

sí,

pero también con fuego en la mirada.

Porque sobrevivir

es también una forma de justicia.

Y porque su historia

no termina en el daño,

sino en la fuerza que florece

donde antes hubo sombra.

Trabajo como todas.

Con manos firmes,

con la espalda entera,

con el reloj colgado en los huesos

y el cansancio en la mirada.

Hago lo mismo.

O más.

Pero cobro menos.

El silencio en la nómina

es también una forma de gritar.

Me piden sonrisas,

me piden entrega,

me piden que no me queje,

porque “al menos tienes trabajo”.

Como si el sueldo fuera un favor

y no un derecho.

Mientras tanto,

yo sumo centavos

para restar deudas.

Multiplico turnos

y divido el pan.

Me alimento después,

si queda.

La riqueza crece en otras manos.

Y yo,

yo sostengo el sistema desde abajo,

sin nombre en las placas,

sin voz en las juntas.

Dicen que progreso,

pero mi salario no lo sabe.

Dicen que somos iguales,

pero la cifra me desmiente cada mes.

No es falta de mérito.

Es sistema.

Es machismo disfrazado de regla.

Es esa trampa que nos paga menos

porque nacimos mujer.

Pero un día,

una a una,

nos levantamos.

Y con cada palabra dicha,

con cada injusticia expuesta,

con cada exigencia firme,

vamos rompiendo el silencio

que nos pagaba en menos.

Porque valemos lo mismo.

Porque no aceptamos migajas.

Porque sabemos

que el trabajo de una mujer

sostiene más de lo que se ve.

No soy un útero en guerra.

No soy cifra de hospital,

ni objeto de leyes ajenas.

Soy cuerpo.

Soy decisión.

Soy historia que sangra,

que late,

que elige.

¿Dónde estabas cuando dolía?

Cuando no había medicina para nosotras,

cuando los ensayos no nos incluían,

cuando la ginecóloga atendía una vez al mes

y la pastilla costaba la mitad del sueldo.

¿Dónde estabas cuando me dijeron

que no tenía derecho a decidir?

Que “eso es pecado”,

que “ya no es tu cuerpo”,

que “aguántate, es parte de ser mujer”.

No.

No más vergüenza por abortar.

No más silencio por parir con miedo.

No más culpa por no querer hijos.

No más dolor sin nombre ni atención.

La salud no es privilegio.

Es derecho.

Y el cuerpo no es propiedad del Estado,

ni de iglesias,

ni de hombres con trajes que nunca han sangrado.

Quiero atención que me mire a los ojos,

que no me juzgue.

Quiero parir si lo deseo.

Quiero abortar si es mi decisión.

Quiero vivir mi sexualidad sin miedo,

sin castigo,

sin precio.

Porque no soy menos por elegir.

Y no soy más por obedecer.

Soy libre.

Y en mi libertad,

mi cuerpo ya no se calla.

Mi cuerpo se cuida,

se nombra,

y se defiende.

no estábamos.

En la firma de las leyes,

tampoco.

Nos dejaron las butacas del fondo,

los discursos decorativos,

las cuotas como consuelo,

el “más adelante” que nunca llega.

Nos dijeron que no sabíamos,

que no podíamos,

que la política era cosa de hombres,

de corbatas,

de trajes grises

y voces gruesas.

Pero nosotras tejimos poder en las esquinas,

en los barrios,

en las ollas comunitarias

y las calles tomadas por la rabia.

Fuimos gobierno desde el cuidado,

fiscales del hambre,

ministras del tiempo robado,

presidentas del hogar sin salario.

Y aún así,

cuando pedimos la palabra,

nos interrumpieron.

Cuando propusimos leyes,

nos aplazaron.

Cuando nos lanzamos,

nos señalaron,

nos juzgaron,

nos difamaron.

Pero no retrocedimos.

Porque sabemos gobernar sin traicionar.

Sabemos negociar sin vendernos.

Sabemos mandar sin pisar.

La historia no se escribe solo en tinta.

Se escribe en pasos firmes.

Y los nuestros ya suenan fuerte

en cada salón donde antes no cabíamos.

No queremos permiso.

Queremos poder.

No para repetir lo mismo,

sino para cambiarlo todo.

A la cocina callada.

Al vientre obediente.

Al vestido largo y la sonrisa corta.

Nos quieren de vuelta en los rincones,

sin voz,

sin ley,

sin derecho al cuerpo,

ni al tiempo,

ni a la libertad.

Retroceden las leyes como marea negra,

borrando aborto, divorcio, igualdad.

Cierran escuelas, niegan derechos,

castigan el deseo,

premian la sumisión.

Hablan de moral,

pero usan cadenas.

Hablan de familia,

pero esconden miedo.

Hablan de orden,

pero temen al cambio que viene.

Pero no nos movemos.

No retrocedemos.

Ya probamos el mundo con alas,

y no cabemos más en jaulas antiguas.

Fuimos brujas,

fuimos locas,

fuimos desobedientes.

Y seguimos siéndolo.

Con leyes o sin ellas.

Con permiso o sin perdón.

Porque nosotras somos la marea que avanza,

la que no se deja encerrar.

Y cada vez que una puerta se cierra,

otra se rompe con fuego.

Nos quieren de regreso.

Pero no.

Nunca más atrás.

ni a fingir que me halagas,

ni a soportar que tu mirada pese

como si fuera castigo.

No vine a ser tu blanco fácil,

ni tu chiste diario,

ni el eco de tus órdenes gritadas

como si el volumen te hiciera jefe.

Vine a trabajar.

Como tú.

Con los mismos títulos,

con más esfuerzo,

con el doble de juicio

porque a mí nadie me presume por adelantado.

Pero el pasillo se siente angosto

cuando tus ojos se quedan.

El ascenso no llega

si no te agrado.

Y mi silencio te protege

porque denunciarme cuesta el puesto.

En tu “institución seria”

todo se maquilla:

el favor con doble sentido,

la cita disfrazada de deber,

la voz que se alza cuando una mujer exige

lo que un hombre simplemente cobra.

Dicen que “así es el ambiente”,

que “no es para tanto”,

que “es mejor no meterse”.

Pero estamos hartas del “mejor callar”.

Hoy digo lo que tantas callan:

que no es halago, es acoso.

Que no es costumbre, es violencia.

Que no es tu poder, es tu cobardía.

Y no estás por encima.

Aunque te hayan dado una oficina más grande

y una tarjeta con nombre.

No.

Hoy vine a recordarte

que aquí también hay mujeres que no bajan la cabeza.

Y que los techos de cristal

también se rompen

con voz firme

y pasos que no retroceden.