—¡A prender la fogata, que ya casi sale el arroz! —gritaba don Ramón, vestido con chaleco madrileño y una bufanda con el escudo de la corona.

Era 24 de diciembre de 2025 en Zipaquirá, pero no nevaba: llovía aceitunas negras y las plazas estaban decoradas con guirnaldas de jamón serrano.
Los niños no esperaban natilla, sino turrón y uvas en cada casa.
Y en lugar de arroz con pollo, las mamás revolvían enormes ollas de paella frente al pesebre colonial.

María, con peineta y mantilla, arrullaba al Niño entre los vapores del azafrán. José brindaba con vino riojano.
Y por la ventana, se veían fuegos artificiales en forma de toros y palmas flamencas.

—Ay, si Bolívar no se hubiera salido con la suya —decía la tía Loli— ahora estaríamos comiendo empanadas y tomando aguapanela… ¡qué horror!

Los primos reían con panderetas, mientras un gaitero tocaba una cumbia en compás andaluz.

Así era la Navidad en esta Colombia que nunca se descolonizó… una Colombia donde la independencia fue solo un sueño ajeno.

Año 1822. Tras vencer a los realistas, los independentistas colombianos no fundaron una república cualquiera... fundaron una república culinaria.

El Congreso de Cúcuta no discutía leyes, sino recetas. Simón Bolívar no daba discursos, sino cucharadas del mejor ajiaco que alguna vez tocó la tierra. Y cada batalla se celebraba con una bandeja paisa del tamaño de una rueda de carreta.

Cada región tenía su escudo de armas bordado en frijol rojo, y la moneda nacional era una moneda de plátano maduro que solo servía si la fritura estaba perfecta.

En diciembre, no se cantaban villancicos: se hacían duelos de cuchara, donde los niños se enfrentaban a abuelas en competencias de sancocho.

—¡Por la patria y por el hogao! —gritaban los soldados mientras marchaban.

Era una Colombia donde el sabor era ley, y el himno decía al final:
“O sabroso morir, o triunfar en sabor”.

El 7 de agosto no fue nunca una fecha patria.

Ese día, en vez de banderas, Bogotá se llenaba de luces y árboles gigantes importados desde Cádiz.

Los niños aprendían a tocar castañuelas en vez de flautas andinas.

Y en vez de empanadas, vendían buñuelos... ipero con jamón serrano!

Los virreyes seguían en el Palacio de San Carlos, con pelucas empolvadas y abanicos dorados.

Los abuelos contaban cuentos de cuando los criollos intentaron rebelarse... pero fueron "reeducados" con novelas históricas españolas.

En Cartagena, el mar tenía guardacostas reales que cobraban en pesetas digitales.

Pero no todo era tristeza...

En Medellín nació una corriente secreta llamada "La Nueva

Cumbia Borbónica", que mezclaba flamenco con guacharaca.

¡Y se bailaba en los sótanos de las iglesias!

—¡Hoy no hay guerra, hay natilla! —gritó la niña Killa, trepada sobre un burro disfrazado de reno andino.
Los soldados llevaban ponchos tricolor bordados con estrellas hechas por las madres del pueblo, y una gran fogata en la plaza derretía las penas pasadas.

Los espíritus de los cerros danzaban entre las luces.
Y una voz ancestral se oyó en el viento:
—Aquí, donde no hubo muerte… floreció una navidad libre.