Billy è un ragazzino sognatore e ancora scosso per la morte prematura di sua madre: a volte suona il pianoforte della madre quando ne sente la mancanza e crede di vederla, in alcuni momenti di sconforto. Il suo unico amico sembra essere un compagno di classe, Michael, che è anche suo vicino di casa.

Il padre di Billy spinge il ragazzo a frequentare lezioni di boxe in palestra, ma Billy capisce di non essere affatto portato per quello sport fin dalla prima volta che sale sul ring. Un giorno in cui parte della palestra viene usata per il corso di balletto, Billy osserva incuriosito l'insegnante, Mrs. Wilkinson, che dà lezione alle sue allieve, bambine quasi coetanee di Billy. Fra di esse c'è anche Debbie, figlia della sig.ra Wilkinson e segretamente invaghita di Billy. Proprio Debbie lo esorta a provare con il balletto, visto che ne sembra così affascinato: l'insegnante nota in Billy un forte potenziale e lo invita a tornare. Billy comincia così a prendere lezioni insieme alle bambine, fingendo però in famiglia di continuare a frequentare le lezioni di boxe.

Quando i minatori di Durham Coalfield, compresi il padre e il fratello di Billy, entrano in sciopero, la loro situazione economica si aggrava. Tony, giovane e irruente, mostra inoltre grande insofferenza verso l'indolenza del padre, e lo accusa di essersi lasciato andare dopo la morte della moglie.

Passano due mesi e l'allenatore di boxe, amico di Jackie, gli rivela che il figlio non frequenta più le lezioni. Sconcertato, l'uomo segue il ragazzo e lo scopre alle lezioni di Mrs. Wilkinson: in modo perentorio gli dice di tornare a casa, dove i due si scontrano duramente sull'intenzione del ragazzo di proseguire con le lezioni di ballo. Di fronte alla chiusura paterna, Billy deve arrendersi e spiegare alla sua insegnante di non poter più continuare il corso. Mrs Wilkinson però non demorde e rivela all'allievo il suo ambizioso progetto: prepararlo ad entrare alla Royal Ballet School di Londra, le cui audizioni si terranno entro due settimane a Newcastle. I due cominciano così a vedersi in segreto per provare a lungo, divertendosi molto e a volte scontrandosi.

Nel giorno prestabilito per la sua prima, importante audizione, Billy è costretto ad andare con il padre a prendere Tony, finito in carcere dopo essere stato arrestato dalla polizia locale in seguito alle sue azioni di rivolta. Non si presenta, quindi, all'appuntamento con la sig.ra Wilkinson, la quale, delusa e arrabbiata, si reca a casa di Billy per avere spiegazioni. Avendo scoperto che Billy prende in segreto lezioni di balletto, il padre e il fratello lo sgridano e intimano alla donna di non coinvolgere più Billy nell'attività di danza.

Giunge l'inverno e i morsi della fame e del freddo si fanno sentire. Billy osserva suo padre che, a malincuore, distrugge il pianoforte tanto amato dalla moglie per bruciarne la legna nel camino. La notte di Natale, Billy porta Michael in palestra, gli fa indossare un tutù e i due amici ballano insieme. Qualche minuto prima, Michael gli aveva timidamente rivelato la sua probabile omosessualità, facendo anche intendere di nutrire per l'amico un sentimento molto profondo. I due ragazzi vengono improvvisamente sorpresi dall'allenatore di boxe e da Jackie mentre stanno danzando per gioco: Billy, colto in flagrante ma trascinato da un improvviso entusiasmo, reagisce iniziando a ballare davanti al padre. Dopo aver visto il figlio dare sfogo al suo innegabile talento, Jackie capisce che diventare un ballerino professionista potrebbe essere il destino di Billy e decide di accompagnarlo di persona a un'audizione a Londra.

Il viaggio però è costoso e l'uomo, povero ma orgoglioso, rifiuta l'aiuto economico della sig.ra Wilkinson, donna borghese e agiata; per dare al figlio una possibilità che a lui era mancata, smette di scioperare e per tornare ad avere uno stipendio si unisce agli odiati crumiri, che ogni giorno si recano in miniera a lavorare in opposizione al Sindacato. Non ha fatto i conti con il figlio Tony che, vedendolo insieme ai "traditori", lo insegue per riportarlo alla ragione. Il padre, affranto, rivela di sacrificare i suoi ideali per dare una possibilità almeno al figlio minore, dato che la sorte dei minatori è ormai segnata: sa che lui e Tony non lasceranno mai la piccola cittadina e la loro condizione di umili lavoratori, ma forse il piccolo Billy nasconde un talento in grado di riscattarlo dalla miseria e dall'afflizione. Tony, che continua ad essere scettico sulle potenzialità del fratellino, abbraccia il padre e lo trascina via con la promessa di aiutarlo comunque a trovare i soldi, senza abbandonare la lotta dei minatori. I colleghi di Jackie e Tony, molto solidali, iniziano una colletta per Billy e tutto il paese sembra sostenerli. Tuttavia, per arrivare alla cifra necessaria al viaggio, il padre è costretto ad un ultimo, doloroso sacrificio: impegnare i gioielli della defunta moglie. Anche Tony si convince che sia la cosa giusta da fare e dice a Billy che, se la loro madre fosse stata ancora viva, avrebbe certamente incoraggiato il ragazzino a seguire i suoi sogni.

Billy e Jackie partono dunque alla volta della capitale. L'audizione presso la prestigiosa Royal Ballet School, però, non sembra andare bene: i membri della commissione esaminatrice osservano perplessi la coreografia preparata da Billy e reagiscono con una certa freddezza. Solo una donna sembra intuire la grande vitalità di Billy ed il suo sincero amore per il ballo. Amareggiato e convinto di avere perso tempo, il ragazzino lascia l'Accademia con il padre e fa ritorno alla solita, grigia vita nella contea di Durham.

A casa, quando dopo alcune settimane arriva la busta con il responso, Jackie, Tony e la nonna attendono angosciati l'apertura da parte di Billy che, scosso dall'emozione, con un filo di voce comunica alla famiglia che ce l'ha fatta: è stato ammesso alla prestigiosa Royal Ballet School. All'età di undici anni, Billy si appresta dunque ad affrontare la vita: lascia la famiglia e la provincia e parte da solo per Londra.

Gli anni passano e Billy diventa primo ballerino. Suo padre e suo fratello si recano a Londra per assistere al balletto in cui Billy si esibirà: Il lago dei cigni. Suo fratello non sta nella pelle per l'emozione; suo padre invece sembra perso nei suoi pensieri ed è più distaccato: trova normale essere riuscito a dare a Billy una vita migliore della loro. In sala, accompagnati ai loro posti, chiede che Billy sia informato della presenza della sua famiglia.

Poi il balletto lo cattura e gli occhi gli si fanno sempre più lucidi. La spettacolare entrata in scena di Billy, che come un maestoso cigno che spicchi il volo fa il suo ingresso davanti al pubblico, folgora e commuove il padre che improvvisamente capisce: grazie ai suoi sacrifici Billy ha potuto far sbocciare la sua straordinaria essenza.

La messa in scena che lo spettatore intravede non è una qualsiasi rappresentazione del Lago dei cigni, bensì la coreografia di Matthew Bourne (molto discusso ma anche di grande successo), messa in scena per la prima volta a Londra nel 1995. In quella versione l'intero corpo da ballo femminile fu sostituito da ballerini, introducendo deliberatamente il tema dell'omosessualità maschile. Il ballerino che nel film interpreta

Durante tutta la pellicola veniamo visivamente circondati da spazi naturali di una magnificenza accecante, tale da indurci un forte senso di pace e liberazione, accentuato in particolare da un’ottima fotografia. La natura è quindi mostrataci contemporaneamente come guida spirituale e grande spettacolo, ergendosi a vera e propria coprotagonista del film. La macchina da presa alterna lunghi campi, rallentamenti paesaggistici, sfuocati e scene rocambolesche, così accompagnando abilmente la genuinità del protagonista.
Penn tende a enfatizzare simbolicamente i dialoghi, che vedono generalmente una parziale contrapposizione tra la tenacia di Christopher e la mitezza quasi rassegnata dei personaggi più maturi, che comunque finiscono sempre per mostrare un sentito affetto verso il giovane Supertramp. Di particolare rilevanza è il personaggio dell’anziano Ron (allegato video 'la felicità') che funge per il protagonista da nuova figura paterna, priva della corruzione d’animo che Christopher ha da sempre scorso nel proprio padre biologico. “Quando si perdona si ama, e quando si ama la luce di Dio scende su di noi.” è il messaggio che Ron dona a Christopher.
Notiamo l’importanza del preludio all’ultima straziante sequenza del film: scorrono melanconicamente davanti ai nostri occhi varie sequenze centrate sul mosaico di personaggi che hanno formato l’esperienza del viaggio esteriore ed interiore del protagonista: dai già citati numerosi incontri, ai vecchi baluardi da combattere – la madre e il padre, consumati da un dolore lancinante per la scomparsa del figlio. Seguono le ultime ore di vita di Christopher, destinato a morire per via di una pianta velenosa. Poco prima di spirare, su un libro scrive a fatica quella che per lo spettatore è l’ultima chiave d’interpretazione del film:

Assistiamo a una conclusione votata al perdono: la luce si apre sul volto del protagonista, e un sorriso vi si dipinge. Quella luce salvifica profetizzata da Ron è arrivata, benché troppo tardi.

Durante la sua permanenza nella città di San Francisco negli Stati Uniti, Adaline, sotto il nome di Jennifer Larson, lavora in una biblioteca e vive in compagnia di un cane. La sera di Capodanno incontra il carismatico Ellis Jones a una festa, il quale sin da subito è attratto dalla bella Adaline, tanto che la insegue in ascensore per poi accompagnarla fino a un taxi.

Il giorno dopo Capodanno, Adaline viene informata dai suoi colleghi che un signore anonimo ha fatto una donazione di libri molto costosi e che verrà personalmente a consegnarli. Questo signore ignoto non è altro che Ellis Jones, il quale ha scoperto, mediante delle ricerche, il posto di lavoro della donna perché desidera rivederla. Ellis vuole che sia Adaline ad accettare la donazione, in modo tale da potersi scattare una foto insieme, ma lei rifuta, giacché vuole evitare di farsi riconoscere da persone del suo passato attraverso le fotografie. Perciò Ellis le dà un'alternativa: o esce con lui o accetta di farsi fotografare, altrimenti minaccia di ritirare la proposta di donazione. Adaline accetta quindi di uscire con Ellis poiché non può né farsi una foto con lui, né rinunciare all'offerta della donazione dei libri. Durante la serata fanno una scommessa: se lui riuscirà a farla ridere con la battuta più divertente che lui conosca, usciranno un'altra volta. Adaline, una volta sentita la battuta, non riesce a trattenere una risata e perciò Ellis vince la scommessa. Per l'appuntamento seguente decidono di non andare da nessuna parte, ma di mangiare a casa di Ellis; passano così la notte insieme.

Nei giorni seguenti Adaline ignora le chiamate di Ellis, così lui scopre dove abita e si presenta sotto casa della donna. Sfortunatamente per lui, quella non è una buona giornata per Adaline perché ha appena dovuto far sopprimere il proprio cane e perciò lo respinge bruscamente. Mentre sta impacchettando le sue cose per l'ennesimo trasloco, Adaline ritrova delle vecchie foto e decide di dover andare da Ellis a scusarsi per come l'ha trattato e per chiedergli un altro appuntamento. Ellis accetta le scuse e l'appuntamento e le chiede se le va di andare con lui alla festa dei quarant'anni di matrimonio dei propri genitori e Adaline accetta.

Quando arrivano a casa dei genitori, il padre di Ellis, William, riconosce immediatamente in Jennifer Adaline, con cui aveva avuto una relazione tempo prima. Adaline è sorpresa quanto lui di vederlo e non tarda a riconoscerlo, ma sostiene che Adaline sia sua madre e che tra loro ci sia solo una forte somiglianza. Adaline e William si erano conosciuti un giorno in cui William l'aveva aiutata con la macchina in panne. Lei aveva deciso di dargli un passaggio, e conoscendosi si erano innamorati. Purtroppo, accortasi che l'uomo desiderava sposarla, Adaline aveva deciso di scappare, non presentandosi ad un appuntamento. William, nonostante siano passati anni da quando aveva conosciuto Adaline, la definisce ancora una donna magnifica e le attribuisce ogni merito per avergli dato il coraggio di abbandonare la facoltà di medicina per dedicarsi alla sua vera passione, l'astronomia. L'affetto che William sembra ancora provare per Adaline infastidisce la moglie, Kathy, e ciò crea contrasti tra i due. Anche Adaline, nonostante il tempo passato e l'amore che prova nei confronti di Ellis, non riesce a non provare affetto per William e una sera, rimasti soli, gli confida che la "madre" l'aveva amato molto.

La mattina seguente Adaline si sveglia sola in casa con William, il quale le chiede di aiutarlo a scaricare della merce ma si accorge che Jenny ha sulla mano sinistra la medesima cicatrice di Adaline, che se l'era procurata durante un'escursione con lo stesso William. Allora il padre di Ellis comprende ogni cosa e chiede spiegazioni ad Adaline, che in un primo momento fugge, ma quando William la insegue lei spiega la realtà dei fatti, sebbene non ne conosca il motivo. William le consiglia di non ferire Ellis, e di dirgli quindi la verità, a differenza di quanto aveva fatto con lui anni prima. Ciò nonostante, lei corre a casa, lascia un biglietto per Ellis per poi prendere la macchina e fuggire. Ellis trova il messaggio e chiede al padre di spiegargli cosa fosse successo fra loro e il motivo per cui "Jenny" se n'era andata; dopodiché decide di seguirla.

Jenny, o per meglio dire Adaline, intanto continua a guidare verso la propria casa, ma decide di fermarsi e di chiamare la figlia, che le aveva sempre consigliato di non negarsi la felicità e di non fuggire nel momento in cui avesse incontrato un uomo capace di farle perdere veramente la testa. Difatti Adaline comunica a Flemming che ha deciso di smettere di scappare e che vuole restare con Ellis, al quale dirà la verità. Quando Adaline sta per rientrare in strada per dirigersi verso la casa dei genitori di Ellis, un'altra automobile le viene addosso e lei finisce fuori carreggiata. Il suo cuore si ferma e i soccorsi provano a rianimarla. Nel contempo giunge anche Ellis che la trova distesa a terra, morta. Grazie al defibrillatore e alla stessa combinazione meteorologica del primo incidente, le sue cellule mutano nuovamente, riacquisendo le normali funzionalità; Adaline torna in vita e ricomincia ad invecchiare. Condotta d'urgenza all'ospedale, riferisce ad Ellis tutta la verità sulla propria esistenza. Qui accorre anche Flemming, che si presenta inizialmente in veste di nonna di Adaline, ma quando le viene detto che Ellis conosce tutta la verità, si ripresenta come sua figlia.

L'anno dopo Adaline ed Ellis si stanno preparando per andare alla festa di Capodanno, ma mentre si sta specchiando nota qualcosa di diverso nella sua immagine e, controllandosi, trova il suo primo capello bianco, segno che sta nuovamente invecchiando.

Adaline: “E' che sono stanca di scappare, di mentire a delle brave persone...” 

Flemming: “E allora fermati, ormai non c'è più nessuno che ti dia la caccia. Chiunque avesse nutrito dei sospetti è morto da chissà quanto. Non c'è motivo che tu resti sola per sempre, ti manca una persona da amare...è passato tanto di quel tempo.” 

Adaline: “Non è la stessa cosa quando non c'è futuro...” 

Flemming: “Come sarebbe se tu non hai altro che futuro!?” 

Adaline: “Voglio dire un futuro insieme, diventare vecchi insieme, senza di questo l'amore è solo...è solo sofferenza.”

Adaline: “E' che sono stanca di scappare, di mentire a delle brave persone...” 

Flemming: “E allora fermati, ormai non c'è più nessuno che ti dia la caccia. Chiunque avesse nutrito dei sospetti è morto da chissà quanto. Non c'è motivo che tu resti sola per sempre, ti manca una persona da amare...è passato tanto di quel tempo.” 

Adaline: “Non è la stessa cosa quando non c'è futuro...” 

Flemming: “Come sarebbe se tu non hai altro che futuro!?” 

Adaline: “Voglio dire un futuro insieme, diventare vecchi insieme, senza di questo l'amore è solo...è solo sofferenza.”

Il Medioevo è stato criticato come un periodo scuro, anche se dal punto di vista filosofico operarono personaggi molto importanti; basti ricordare la scolastica di Tommaso D'Aquino.

(si chiamerà filosofia scolastica perchè si svilupperà nelle università). 

Essa parte dalla riforma Carolingia e arriva all'Umanesimo.

Con Carlo Magno si ha la fondazione delle scuole.

Ma prima di Carlo Magno, in quali luoghi si studiava?

Grazie a San Benedetto, ci fu la fondazione dei monasteri. Vi potevano partecipare solo le suore e persone benestanti. 

In questo periodo, le forme fondamentali dell'insegnamento erano due: la lectio, che consisteva nel commento di un testo, e la disputatio, che consisteva nel dire i pro e i contro di un argomento.

(la maggior parte delle disputatio venivano argomentate tra francescani e domenicani). 

Ritornando alla scolastica, ricordiamo i maggiori esponenti tra cui: Anselmo D'Aosta, Abelardo, Avicenna e Averroè. 

Le analogie che si possono riscontrare guardando il film "il nome della rosa" con l'argomento scolastica è proprio il problema dominante tra il rapporto fede e ragione. 

In particolar modo, mentre i monaci credevano che i suicidi derivassero da una presenza maligna e quindi dal demonio, il frate Guglielmo era l'unico, insieme ad Adso, il suo novizio, a pensare, dopo accurate ipotesi, che gli omicidi che insanguinavano l'abbazia, erano dovuti all'inchiostro velenoso presente nelle pagine di quel libro misterioso.

Il personaggio di Guglielmo, potremmo paragonarlo alla figura di Anselmo D'Aosta, uno dei più grandi esponenti della scolastica, poiché egli cerca di conciliare la fede con la ragione. 

Non a caso, egli è autore del motto: "credo ut intelligam"; cioè "credo per capire".

Egli voleva così dimostrare la fede razionalmente; però è anche convinto che se non hai fede non puoi intendere nulla.