María Teresa León tuvo dificultades por querer seguir los estudios más allá de la educación básica, que entonces era lo habitual para las mujeres. Así, tras enfrentarse a algunas de sus compañeras y profesoras a causa de sus lecturas consideradas en la época ‘poco edificantes’, fue expulsada del colegio de monjas en el que estudiaba y obligada por sus padres a contraer matrimonio, a lq edad de 17 años, con Gonzalo de Sebastián Alfaro, con quien tuvo dos hijos. En esta época publicó artículos en el Diario de Burgos, primero bajo seudónimo y posteriormente con su propio nombre. En 1928 viajó a la Argentina y al año siguiente publicó sus primeras obras: Cuentos para soñar y La bella del mal amor. En 1929 ocurre algo que cambiaría su vida para siempre: conoce a Rafael Alberti y, tras romper su matrimonio, se marcha con el poeta a Mallorca, con quien se casaría por lo civil en 1932. Después de publicar la colección de cuentos Rosa Fría con ilustraciones de Alberti, María Teresa León recibe de la Junta para la Ampliación de Estudios una beca para estudiar el movimiento teatral europeo, lo que le permitió viajar por Berlín, la Unión Soviética, Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda en compañía de Alberti. Esta experiencia fue narrada posteriormente en una serie de artículos publicados en El Heraldo de Madrid en 1933, año en el que participa en la fundación, junto con Rafael Alberti, de la revista Octubre, en la que publicará su obra Huelga en el puerto.

Tras la guerra civil española, María Teresa y Alberti se exilian a Argentina y residen durante veintitrés años en Buenos Aires, donde nació su hija Aitana. En esa época adquiere María Teresa la madurez de su prosa, como culmen de una evolución que se había iniciado con los primeros cuentos de corte tradicional en los años veinte, pasando por una etapa vanguardista tras conocer a Alberti, y había seguido con un realismo socialista a partir de la República. En mayo de 1963 la pareja establece su residencia en Roma (es aquí donde se perfila su obra Memoria de la melancolía) e inicia nuevamente viajes por Europa.

Con la llegada de la democracia, Rafael Alberti y María Teresa León regresan a España el 27 de abril de 1977,​ pero ella no disfrutará mucho de estos últimos años de su vida, pues, enferma de Alzheimer,​ morirá en Madrid el 13 de diciembre de 1988.
Principales obras:
Teatro

Durante la guerra, María Teresa León había sido precisamente secretaria de las Guerrillas del Teatro, así que no es de extrañar que la novela incorpore numerosos hechos vividos realmente por ella y que después recordaría también en Memoria de la melancolía (1970) y en otros textos: así, la evacuación de los cuadros del Museo del Prado o la historia de su perro Niebla, perdido durante el avance de las tropas franquistas. Junto a los personajes de ficción, encontramos también en Juego limpio a muchos personajes reales, que protagonizaron los episodios históricos que constituyen el trasfondo de la novela y que se codearon con María Teresa León en aquellas tareas suyas de militancia cultural: entre ellos Alberti, el también poeta León Felipe, o la propia María Teresa, que sólo fugazmente aparece mencionada por su nombre.

La estructura de la novela la componen varios relatos entrecruzados, a modo de testimonios. Predominan las voces del protagonista, Camilo, a quien el amor arrastrará al otro bando; de Claudio Ortiz, responsable de las Guerrillas; y también, aunque en menor grado, de la protagonista femenina, Angelines. Frente a ellos, la perspectiva de los nacionales está representada por una serie de voces que, más que actuar como contrapeso de la de los republicanos, lo que hacen es confirmar su discurso: el falangista Xavier Mora, que se pasa al otro lado del frente en los primeros capítulos de la obra, y tres quintacolumnistas emboscados, anónimos, que conspiran en un subterráneo pestilente y dejan traslucir sus rencores y desvaríos.

El tema de la novela no es tanto la guerra civil en sí, sino el exilio posterior, plasmado en la nostalgia de aquel tiempo y el análisis desencantado de las razones del fracaso de la izquierda frente al fascismo. Los dos narradores principales representan la perspectiva de quienes defendieron la República y, sobre todo, la de quienes tuvieron que exiliarse, como le ocurrió a la propia autora. Así, Camilo rememora su experiencia de la guerra, ajena a la vida monástica a la que ha vuelto después y en la que es tan sólo «un pobre fraile anonadado y vacío, un traje que anda por estos corredores, aterrado de que alguien se dé cuenta de lo lejos de todo esto que vivo». Como el exiliado, Camilo sólo pervive al recordar lo ya perdido con la derrota, y su relato atiende una y otra vez a la memoria de la melancolía y a la esperanza del regreso que alienta en todos los que sufrieron «las turbias victorias de los hombres».

Claudio Ortiz, por su parte, representa al político e ideólogo, que primero diserta sobre la responsabilidad por el fracaso de la República y el inicio de la guerra y acaba examinando sus últimos estertores y los porqués de la derrota, en un discurso también más propio de la cultura del exilio. A través de este personaje se nos ofrece la clave para interpretar el título de la novela, cuando dice: «Somos el preludio de algo espantoso, porque la guerra ya no tiene nada de caballeresco ni es cortesía, ni siquiera juego limpio y bárbaro, la guerra es únicamente la pelea de dos perros rabiosos».

Sin embargo, la novela, antes que un análisis ideológico de las causas y desarrollo de la guerra civil, nos ofrece una reflexión dolorida y nostálgica sobre el agridulce discurrir de la vida durante la contienda y sobre la memoria amarga del destierro, un destierro que sufrió la propia autora.

Fragmento:
 De muchas cosas he de hablaros. Quiero decirlas a tapadas en estas hojas que nadie leerá. He salvado apenas unas cenizas alegres, vivido una lección. Estoy en ese punto doloroso que es como un gemido que avergüenza y que mis maestros de moral llamaban arrepentimiento. Llevo los ojos cargados de verdades, que no me pertenecen. No sé cómo hacerlas salir. Soy un navío atracado a la soledad de un puerto y sufro porque quisiera encontrarme con el marinero borracho que conoce las mejores tabernas y acompañarle muelle abajo, en silencio, pensando en las alegres cosas que se fueron. ¿Dónde están? ¡Oh, que vuelvan mis amigos con su risa clara y su fortaleza!