“너는 아직 내게 세상에 흔한 여러 아이들과 전혀 다를 게 없는 한 아이에 지나지 않아. 그래서 나는 네가 필요 없어. 너도 역시 내가 필요 없지. 나도 세상에 흔한 여러 여우들과 전혀 다를 게 없는 한 여우에 지나지 않는 거야. 그러나 네가 나를 길들인다면 우리는 서로 필요하게 되지. 너는 나한테 이 세상에 하나밖에 없는 것이 될 거야. 나는 너한테 이 세상에 하나밖에 없는 것이 될 거고….” 

 

“그 앤 나이가 몇이지? 형제들은 몇이나 되고? 몸무게는 얼마지? 그 애 아버지는 얼마나 버니?” 항상 이렇게 묻는다. 이렇게 묻고 나서야 어른들은 그 친구를 속속들이 알고 있다고 생각한다. 

 

“그럼 별을 소유하면 아저씨에게 무슨 소용이 있는데요?”

“부자가 되지.”

“그럼 부자가 되는 건 무슨 소용이 있는데요?”

“다른 별들을 사는 데 소용되지. 누가 별을 하나 발견했을 때 말이야.” 

 

“그리고 저기, 밀밭이 보이지? 나는 빵을 먹지 않아. 밀은 내게 아무 소용이 없어. 밀밭을 보아도 떠오르는 게 없어. 그래서 슬퍼! 그러나 네 머리칼은 금빛이야. 그래서 네가 나를 길들인다면 정말 놀라운 일이 일어날 거야. 밀은, 금빛이어서, 너를 생각나게 할 거야. 그래서 나는 밀밭에 스치는 바람 소리를 사랑하게 될 거고…” 

 

“그건 어떤 날을 다른 날과 다르게, 어떤 시간을 다른 시간과 다르게 만드는 거야. 이를테면 사냥꾼들에게도 의례가 있지. 그들은 목요일이면 마을 처녀들하고 춤을 춘단다. 그래서 목요일은 경이로운 날이지! 나는 포도밭까지 산책을 나가지. 만일에 사냥꾼들이 아무 때나 춤을 춘다면 모든 날이 다 그게 그거고, 내게는 휴일이 없을 거야.” 

  위 사례는 서로 간의 정(情)이란 것의 이면을 보여준다. 관심이란 미명 아래 우리는 서로를 얼마나 많이 간섭하고 있는가. 청소년과 청년 중에는 관계에 피로를 느낀 이가 많을 것이다. “좋아하는 게 뭐니?” “커서 뭐 할 거니?” “어느 대학에 갈 거니?” 어른이 되면 이러한 질문에서 벗어날 거라 생각하지 말라. 취업은 했는지, 결혼은 할 건지, 아이는 언제 낳을 것인지 등으로 물음은 끝없이 이어지기 때문이다.

  새싹은 빈 곳에서 피어난다. 씨앗이 뿌려진 곳에 다른 식물이 빼곡하다면 혹은 씨앗이 있는 흙 위에 시멘트가 덮여 있다면 싹은 죽고 만다. 관계라는 것 역시 마찬가지다. 지나칠 경우 개인의 개성을 질식시킨다. 그리고 우리 사회의 관계망은 너무나도 촘촘하다. 그 어느 것도 빠져나올 수 없을 만큼 말이다. 모든 땅에 시멘트가 덮여 있을 필요는 없다. 어떤 곳은 흙길이어도 충분하다. 새싹과 개성의 토양도 필요하니까.

살면서 가장 기뻤던 순간을 떠올려보자. 삼겹살을 먹거나 게임을 했던 때는 아닐 것이다. 맛있는 식사나 오락이 안겨주는 즐거움은 유통기한이 짧기 때문이다. 아마도 여러분은 누군가와 사랑했던 추억, 어떤 이와 함께 했던 기억을 떠올릴 것이다. 당신을 알지도 못하면서 이렇게 자신 있게 말할 수 있는 까닭은, 인간은 사회적 존재라는 점 따라서 관계 속에서 생의 기쁨을 느낀다는 점을 알고 있기 때문이다.

인간이 동물과 다른 점은 관계를 필요로 한다는 점이다. 단순히 무리를 이루는 정도가 아니라, 서로와 깊은 관계를 맺는다는 점이 인간만의 특징이다. 그래서 우리에겐 더 많은 관계가 필요하다. 우리 한국인은 너무도 바쁘고 너무도 외롭다. 그리하여 온갖 일을 해내고, 많은 것을 만들지만, 진지한 관계를 놓치고 있다. 우리나라의 극단적인 출생률과 자살률은 아마도 관계의 부재에 기인하는 것 아닐까.