Hàn Mặc Tử đắm chìm trong thế giới hư ảo: "mơ", "trắng quá nhìn không ra", "sương khói mờ nhân ảnh"
Do thực tại quá đau đớn (Hàn Mặc Tử bị cách ly trong trại phong), ông đã thoát khỏi thực tại để trở về với cõi mộng để tìm chút bình yên cho tâm hồn.
"Mơ khách đường xa": khát khao gặp lại người xưa trước khi lìa cõi đời. Cụm từ "khách đường xa"

"Lá trúc che ngang mặt chữ điền"
Hình ảnh con người bất ngờ xuất hiện trên cái nền thiên nhiên tươi sáng khiến bức tranh cuộc sống thêm nồng ấm qua giọng thơ êm dịu gợi cho người đọc một cảm giác bình yên trước bức tranh thơ. Qua đó, người đọc thấy nét đẹp hài hòa giữa cảnh và người đã làm cho xứ Huế trở nên thơ mộng và thi vị hơn.

Gió theo lối gió mây đường mây
Gió và mây gợi buồn vì nó trôi nổi, lang thang thì nay lại càng buồn hơn, khi gió đi theo đường gió, mây đi theo đường mây, không thể là bạn đồng hành, không thể gặp gỡ --> sự xa cách, nhớ thương của tác giả với người ông yêu.

Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay
Lẽ tự nhiên hoa bắp lay động thì mặt nước phải gợn sóng, nhưng ở đây chỉ có hoa bắp lay động cùng gió để dòng nước một mình buồn thiu.
Dòng sông buồn thiu và những bông hoa bắp màu xám tẻ nhạt chỉ gợi cảm giác trầm lặng, hiu quạnh, thiếu sức sống  --> thái độ của một con người sống trong sự bế tắc.

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Hình tượng trăng trong thơ Hàn Mặc Tử xuất hiện nhiều. Đối với tác giả, trăng là biểu tượng của hạnh phúc, cụ thể là hạnh phúc lứa đôi.  Hai câu thơ tràn ngập ánh trăng (sông trăng, thuyền trăng, chở trăng) --> khao khát hạnh phúc bên người thương.
Nhân vật "ai" là người mời Hàn Mặc Tử về thăm thôn Vĩ. Người ấy đang cắm thuyền ở bến sông để chờ đợi ánh trăng hạnh phúc và hứa hẹn chở trăng về với nhà thơ --> sự yêu thương, sự thấu hiểu đến tường tận những khao khát của Hàn Mặc Tử.

Có chở trăng về kịp tối nay?
Chữ "kịp" thể hiện nỗi niềm khắc khoải, lo âu, lo rằng cuộc đời ngắn ngủi sẽ kết thúc, lo rằng khi người mình thương đem ánh trăng tới thì đã quá muộn --> một cuộc đua với thời gian, chạy đua không phải để tận hưởng tối đa thanh sắc cuộc đời, mà chỉ mong tận hưởng tối thiểu - đó là được sống và được sống bên người mình thương.

Khổ thơ thể hiện những khao khát được sống, được hạnh phúc của Hàn Mặc Tử, nhưng cũng tựa như lời từ chối về bên người thương của ông, một lời từ chối đầy trầm mặc, âu lo, do bị bó buộc bởi thực tại bi thương.

- Cõi lòng nhà thơ dường như chìm vào mộng tưởng ("mơ khách đường xa"). Bệnh tật cũng đã khiến nhà thơ rơi vào trạng thái buồn đau ảo giác ("nhìn không ra, mờ nhân ảnh"). Bởi vậy, con người cảnh vật tất cả đều nhòa mờ trong cô đơn, ngậm ngùi.

- Trái tim khao khát yêu thương, những nỗi đau kỉ niệm tình yêu ấy, ông đã gửi tất cả vào những trang thơ. Và rồi tất cả như trôi trong những giấc mơ của ước ao, hi vọng. Màu áo trắng cũng là màu ánh nắng của Vĩ Dạ mà nhìn vào đó tác giả choáng ngợp, thấy ngây ngất trước sự trong trắng, thanh khiết, cao quý của người yêu.

- Trong cô đơn, ngậm ngùi, trong mộng ảo đau thương, nhưng lòng nhà thơ vẫn cứ âm thầm muốn gửi đến con người, cuộc đời một thông điệp:

Ai biết tình ai có đậm đà?
- Ta chưa thể quyết rằng cậu thơ ấy thể hiện tình yêu quê hương của Hàn Mặc Tử đến mức nào. Thế nhưng, chắc chắn rằng Hàn Mặc Tử rất yêu cuộc đời, rất yêu quê hương.

- Trăng: chứa đựng vẻ đẹp tác giả luôn muốn gửi gắm

– Cuộc đời của người thi sĩ là một chuỗi những nỗi buồn không dứt nhưng dù bị cuộc đời vùi dập, tuyệt giao thì tình yêu cuộc đời của người thi sĩ ấy càng trở nên mãnh liệt hơn, tha thiết hơn.

– Thực tại quá đau đớn, tác giả đã thoát ly hiện tại để trở về với cõi mộng để tìm chút bình yên cho tâm tâm hồn.

– Tác giả Hàn Mặc Tử đã nhấn mạnh trạng thái mộng tưởng bằng cách điệp hai lần từ “mơ” “mơ khách đường xa, khách đường xa”.

– Tuy hoàn toàn chìm đắm trong mộng tưởng nhưng ẩn sâu bên trong giấc mộng ấy lại là khát khao đầy thành thực.

–> Mơ khách đường xa là khát khao được một lần gặp lại người xưa trước khi lìa khỏi cõi đời của tác giả nhưng càng mong mỏi thì giấc mơ càng trở nên xa vời, khắc khoải.

– Trong không gian hư ảo của cõi mộng, hình ảnh áo trắng của “em” như bị lẩn khuất trong cái bằng bạc của sương khói khiến cho thị giác khó có thể tiếp nhận, để phân biệt thực hư “áo em trắng quá nhìn không ra”.

– “Ở đây” có thể là không gian hiện thực của xứ Huế với khung cảnh sáng sớm vẫn còn thấm hơi sương cũng có thể là sương khói mờ ảo của không gian tâm tưởng.

– Sự mờ ảo của không gian cũng làm cho câu hỏi “Ai biết tình ai có đậm đà” trở nên khắc khoải hơn, da diết hơn.

– Câu hỏi tu từ không có lời giải chứa đựng sự bất an đầy hoài nghi về tình cảm của người con gái xứ Huế dành cho mình, đó liệu có phải chân tình hay chỉ là sự ảo tưởng từ bản thân của nhà thơ.