Mi padre, autor de memorables motes, etiquetó como La Voz del Orinoco a una vecina, por los gritos que pegaba para llamar a su fecunda prole. La mujer no sólo era de esa región, sino decía él, que se había traído la voz que hay que tener para llamar a alguien estando en las orillas de río Orinoco. 
La Voz del Orinoco era una mujer noble y solidaria y muy peculiar; tomaba medias jarras de Polar, mascaba chimó y criaba cochinos inmensos en el patio y el jardín de su casa, costumbre de su pueblo que había arrastrado hasta la capital y que le ocasionaba constantes tiras y encoje con sus vecinos. Era partera y había asistido a mi madre con mis últimos hermanos.

La Voz del Orinoco tenía una prole de bellos muchachos catires robustos, peleones, jugadores de metras, magníficos jugadores de pelota y grandes voladores de  papagayos. Desde la atalaya que le proporcionaban los escalones de su casa, gritaba esta mujer los nombres y motes de sus muchachos callejeros cada vez que los necesitaba o que era la hora de comer o de cualquier asunto doméstico. Mi madre sentía especial cariño por todos esos niños, apenas podía los bañaba y los acicalaba. Recibía con amor los regalos que La Voz del Orinoco, le hacía a mi padre: cuajado de morrocoy, onoto, cachicamo, chicharrón, hayacas y cosas por el estilo que él no se atrevía, por escrúpulos dada la existencia de los cochinos y los escupitajos de chimó,  a probar ni a consumir.

Una tarde, a la hora de la siesta, se presentó la mujer por la puerta del patio, lloraba despavorida, temblaba asustada hasta los tuétanos, llamaba a mi madre a gritos: Rosa, decía, se han robado a mis hijos, me desperté y no los conseguí, se los han llevado. A todo pulmón orinoquense publicaba su desgracia. Los gritos llegaron hasta los oídos de mi padre que dormía sus cinco minuticos de siesta vespertina, acudió y vio a la mujer azorada,  mi madre  le suplicó que algo debía hacerse, se habían llevado a los muchachos. 

Mi padre, se acercó vio a la mujer, y dos y dos son cuatro, diagnosticó el caso. Ven mujer, ven a tomar algo para que despiertes de tus pesadillas y espantes la pea. Prepárale café fuerte, le recomendó a mi madre que no entendía nada, y muy cerca le dijo: ingenua cómo puedes creer que existe alguien en este mundo que quiera robarse a esos muchachos hediondos a cochino, piojosos y más cerreros que una mula. Por eso te digo Rosa, que si no hubieses parido doce hijos serías Virgen.

Vaya esta historia a todas la mujeres que dormidas o despiertas, sobrias o no, siempre están pendientes de sus hijos. A la ingenuidad que cree en la amistad y en las palabras, a la sabiduría callejera masculina que sabe distinguir gatos de conejos.

 

Nadie te dijo que se envejece en un instante

Instante temporal y espacial impuesto por  la Vida

Vida, cansada de tanto pasado  quiere renacer

Y  nos condena a estar y sin ser.

 

Rodeados de fantasmas nos vamos diluyendo

Las calles ya no existen, borradas nuestras zonas

Los amigos, casi todos ya idos, no acuden a las citas.

En vida nos morimos, cómo más puede ser.

 

Seguimos ejerciendo el oficio de vivos

Unas mañanas parecen estar y ser

Las tardes diluyen todo optimismo lábil

Sabemos que este tiempo ya no tiene lugar

 

Caminamos, pensamos, escribimos 

Buscamos  los recuerdos de  amores del pasado.

Predecimos  futuros que ya no serán  nuestros

Y aferramos la vida al presente, al instante.

 

 

Poco a poco voy saliendo del marco de la fotografía

No nombraré asuntos que ya fueron

El pasado y sus tonos, son míos de nadie más.

 No veo  las caras de la gente

Pasan  o no pasan y nada noto ya

No me importa ni  cómo ni dónde están

Da miedo fijar  y ver la realidad.

 

Poco a poco quiero salirme de la fotografía.

Entre cosas olvidadas se ve una postal

No quiero leerla, no deseo verla

Me asfixian los recuerdos. 

 

El pasado, si lo dejas, se mete entre tus ojos

Te limita las frases en todo lo que ves

Te ordena cada instante, cada olor, cada imagen

El pasado, si lo dejas,  se impone, te invade te elimina.

 

Quiero salirme de la fotografía.

Lograr que ningún recuerdo  lo impida

Buscar que ningún tonto sufrimiento me detenga

Alcanzar la plenitud de estar sin ser.

No quiero recordar y no lo sé

Sí, Hubo alegre momentos

Pero cada uno reservó un fatal sufrimiento.

 

Ahora en la vejez, observo lo que quiero

Sé que voy a perderlo y dejo de querer

Oculto los recuerdos y me guardo de amores

Sin hacer me protejo de ya nunca sufrir.

 

Construimos castillos y ciudades inmensas

Todas hechas de viento y de amor y de fe

Pasa el tiempo y las sopla y nos deja desnudos

No sabemos ni cómo volveremos a ser.

 

El tiempo indomable enemigo pasa

Nos vuelve torpes e  indefensos 

Los recuerdos alegres te matarán de pena

El pasado que fue te causará dolor.

 

Ya viejo,  no quieras estar alegre 

No busques  amar, que te puede doler

La alegría no existe, y si llega y te anima

Déjala, que se quede en el sueño. 

Un amor que se fue, antes de morir

Dejó tantos recuerdos en todos los espacios

Que hube de matarles para poder  estar.

Se volvieron fantasmas

Ahora me persiguen.

 

Entre las páginas de un libro, un poema se escapa,

Si osara leerlo dejaría de ser

Las frases saltan, se escriben en el aire

Me rehúso leerlas,  penetran en  mi piel.

 

Buscando entre papeles me encuentro con aquella flor

Preservada en  el tiempo

El fantasma de sus ojos me acaricia los labios

Los labios le responden en un beso fugaz.

 

He escuchado voces del pasado

Las risas que vibraron y no pueden estar

He sentido sus manos acariciar mi pelo

Su cuerpo tibio y húmedo  que ya no puede ser.

 

Me acostumbro a vivir con los fantasmas

Vienen cuando ellos quieren, salen de donde están

Sonidos, letras, cartas, poemas fotos, me persiguen por doquier.

Se esconde y se agazapa en las paredes

No se ve no se siente, no respira

Allí  está esperando.

 

A la menor sombra se devela

Asoma sus largas manos estériles de luz

Te acaricia la frente, te susurra

Y te penetra hondo para nacer  en ti.

 

No sabes que está adentro y la alimentas

Pensamientos, palabras gestos le hacen crecer

Va formando el hilo con que tejes tus sueños

Se ve como color, se dibuja en la piel.

 

Pasas la vida tratando de alejarla 

Penetra más adentro  cual pasajero cruel

Crees que está en la mente y no es cierto

Es real, tiene peso es como un ser.

 

Un día el espejo la refleja

La ves en tu rostro la palpas con tus manos

Sabes que es parte de tu vida y tu sombra

La nombras, la miras de tus ojos a sus ojos.

Regando los helechos  en el jardín del cielo.

Llevarás puesto tu delantal;

La mesa estará servida para el almuerzo.

Volveremos a estar juntos,

 Uno a uno nos iremos saludando

 Unos y otros en un eterno soñar sin despedidas, sin dolor, sin esfuerzos. 

Tengo fe, que daré un último paso en esta vida y 

Entraré deleitada en tu jardín del cielo.

Inglés: God loves you
 Portugués: Deus te ama
 Italiano: Dio ti ama
 Francés: Dieu t'aime
 Ruso:  Bog tebya liubit
 Sueco: Gud älskar dig
 Alemán: Gott liebt dich

Castellano DIOS TE AMA
japones: Kami wa anata o aishite
 afrikaans: God het jou lief
 checo: Bůh tě miluje 
 chino: Shàngdì ài nǐ
 coreano: hananim-eun dangsin-eul salang
 ahitiano: Bondye renmen w
 danes: Gud elsker dig
 frances: Dieu vous aime
 gales: Duw yn caru chi
 griego: O Theós agapáei
 holandes: God houdt van je
 noruego: Gud elsker deg
 turco: Tanrı sizi seviyor

 

Nueve años 

Con sus noches y sus días sin tu alegría.

Hoy tampoco estarás.

Recuerdos que te acercan entre lágrimas que te reflejan. 

 

Gotas de lluvia en las hojas. Tarde azul que se despide

Ojos queriendo alcanzarte en el más allá

Más cerca cada vez en la añoranza.

                                                                                 

Años tras años. Meses tras meses 

Horas tras horas.

No hay nada  que no te traiga en el recuerdo.

Tu  amable recuerdo una presencia.

Bálsamo tu mirada, Tu voz un deseo. 

 

Vente con la noche y endulza mis sueños.

Posa tu tierna mano entre las mías.

Vuelve en la neblina del amanecer. Un día ven a buscarme. Esperaré.