Germinie Lacerteux qui avait menait une vie dissolue entra au couvent où elle accoucha d’un enfant mort. Arrivée à Paris, elle entra au service de Mlle de Varandeuil, une aristocrate dont la famille était morte sous la Révolution. Mademoiselle aimait bien Germinie et celle-là l’estimait beaucoup. Germinie se lia d’amitié avec une crémière, « une personne d’une cinquantaine d’années, débordante d’embonpoint et gardant encore quelques restes de beauté à demi submergés sous sa graisse […] elle était payse de Germinie ». La Crémière, pauvre, donna la vie à un garçon Jupillon que Germinie adorait. Elle lui faisait des cadeaux et lui payait son école. Il grandit et devint beau, Crémière s’éprise d’amour pour lui. Elle exigeait qu’il n’aimât qu’elle. Ils cachaient leur « amour » : pour lui ce n’était qu’une amourette, mais il l’a engrossée. Germinie donna la vie à une petite fille qu’ils donnèrent à une nourrisse, personne ne le savait : « pêchés caché, pêchés à moitié pardonnés ». Un jour elle fut morte. Jupillon exigeait de l’argent et Germinie qui avait pitié de lui ne pouvait rien faire qu’en lui donner : il l’utilisait. Germinie voulait être son épouse. Des années après, elle le fait assavoir à la crémière ce qui la frappa. Elle refuse. Depuis ce moment Germinie est utilisée par Jupillon et par sa mère. Jupillon la repoussait. Un jour elle dût trouver une somme exorbitante pour que Jupillon ne fasse pas son service militaire, elle emprunta pratiquement à tout le monde. Germinie commença à boire comme un homme. Mais le Jupillon la dupa, c’était de l’agent pour son business. Germinie devint pauvre, les gens ç qui elle devait de l’argent la haïssaient, se maquaient d’elle à cause de son amour pour Jupillon qu’elle ne pouvait plus cacher, ne le laissant pas d'une semelle, toujours jalouse. Elle l’épiait, Jupillon rentra en compagnie des jeunes fille, Germinie les regardait, sous la pluie, pendant des heures par la fenêtre. « La pluie tombait plus fort. De l’eau, d’une gouttière crevée au-dessus d’elle, lui battait sur les épaules. De grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. Un froid de glace lui  coulait dans le dos. Sa robe suait l’eau sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. Elle n’avait plus dans tous les membres que la souffrance de l’âme. » Elle tomba gravement malade et puis elle fut morte. Les gens à qui elle devait de l’argent vinrent chez Mlle de Varandeuil le lui demander. Elle fut stupéfait, elle ne savait rien de la vie de sa bonne, elle la détesta mais puis la pardonna,