Rinvenuti da un baule contenente oltre ventisettemila scritti, I racconti dell’inquietudine sono piccole narrazioni che spaziano dal genere poliziesco alla narrazione esoterica e filosofica. Fernando Pessoa dà voce alle riflessioni che agitano la mente di personaggi come il diavolo, o uomini come il medico Quaresma, che si diletta a risolvere casi polizieschi con ragionamenti analitico-deduttivi. Racconti al cui interno brucia la fiamma del pensiero, il mistero dell’umano cammino, la presenza di una realtà metafisica, la pazzia, le riflessioni sul bene e sul male. Una penna, quella di Pessoa, che sapeva fare della scrittura una perfetta formula matematica.

Nell’Ottocento l’alienista era un precursore dello psicoanalista, che si occupava di interpretare e risolvere i problemi mentali di chi era alienato dalla sua stessa natura. Alienista è il dottor Laszlo Kreizler, che si mette sulle tracce di un criminale che mutila e squarta giovani ragazzi dediti per necessità al travestitismo e alla prostituzione. Con lui lavorano alle indagini John Moore, un illustratore del New York Times amico di Kreizler, e Sara Howard, la prima donna a essere impiegata come segretaria nella polizia di New York. Ispirato all’omonimo romanzo di Caleb Carr, The Alienist indaga gli abissi della mente criminale, sullo sfondo di una New York divisa fra eleganti dimore vittoriane e  bordelli malfamati affollati da poveri e immigrati. 

Dipinta alla vigilia della prima guerra mondiale e al tramonto di un amore, La Sposa nel Vento ruba un attimo della notte di due amanti. I corpi sono sdraiati l’uno vicino all’altro, ma non poggiano su una struttura fissa, fluttuano tra raffiche di vento. L’uomo, sveglio, arrovella le sue mani nodose sul bacino di lei, quasi non volesse disturbarne il sonno. Un uomo e una donna, l’artista e la sua amata. Il volto contratto di Kokoschka presagisce il dolore che incombe, le sue mani gettano sulla tela macigni di verità fra colori che sgretolano le figure e diventano un tutt’uno con la sofferenza cosmica che li circonda. È la tempesta che li trascina con sé, è la guerra che spazza via le città, è la donna amata che Kokoschka non ha potuto trattenere.