나는 야구를 좋아해서 자주 선수들의 경기와 인터뷰를 챙겨보곤 한다. 그런데 어느 날부터인가 선수들이 인터뷰에서 자주 쓰는 말투가 눈에 들어오기 시작했다. “오늘 경기는 잘 풀린 것 같습니다”, “팀이 많이 도와준 것 같아요”처럼 말끝을 흐리는 표현이 유난히 많았기 때문이다. 분명 본인의 생각이나 감정을 말하는 자리인데도 왜 이렇게 확신 없는 말투를 쓰는 걸까? 그걸 보며 문득 ‘왜 자신의 감정조차 명확하게 표현하지 못할까’라는 의문이 들었다. 이후 관련 기사들을 찾아보며 이처럼 자기 감정이나 판단을 애매하게 표현하는 방식이 ‘유체이탈 화법’이라는 이름으로 불리고 있다는 걸 알게 되었다. 나는 이러한 유체이탈 화법이 자칫 책임 회피처럼 느껴질 수 있으며, 특히 자신의 감정과 주장을 전달해야 할 때에는 사용해서는 안 된다고 생각하게 되었다.

유체이탈 화법이란 쉽게 말해 ‘나’를 주어에서 지워버리는 말하기 방식이다. “~한 것 같습니다”, “~였던 것 같아요”처럼 말끝을 흐리거나, 감정 표현에 거리감을 두는 표현이 대표적이다. 기사들을 살펴보니 이 화법은 단순히 언어 습관이라기보다는, 대중과의 관계를 조심스레 유지하려는 전략처럼 사용되고 있었다. 특히 대중의 반응에 민감한 연예인이나 스포츠 선수들이 공식 석상에서 말을 아끼고자 할 때, 유체이탈 화법을 많이 사용한다는 분석도 있었다. 누군가를 평가하거나 자신의 실수를 인정하는 순간, 직접적인 표현 대신 “그랬던 것 같습니다”, “그 부분은 아쉬운 것 같아요”와 같이 말함으로써 논란을 피하려는 것이다. 하지만 이런 방식은 듣는 사람에게 불명확한 인상을 줄 뿐만 아니라, 오히려 감정을 숨기고 있다는 인상을 남길 수 있다.

특히 감정과 생각을 표현해야 할 순간에는 유체이탈 화법을 피해야 한다고 생각한다. 자신의 이야기를 하는 데 있어 “같아요”나 “싶어요” 같은 말은 불필요하게 의도를 흐릴 수 있다. 진심이 담긴 말은 모호한 표현이 아니라, 분명하고 책임 있는 말투로 전달될 때 더 설득력을 가진다. 예를 들어 “오늘 경기가 만족스러웠습니다”라는 말은 자신감 있고 단단한 인상을 주지만, “만족스러웠던 것 같아요”라는 표현은 왠지 본인의 감정을 확인받으려는 듯한 모호함을 남긴다. 그 말이 정말 진심인지조차 의심하게 되는 것이다. 기사를 통해 확인한 바에 따르면, 이런 말투는 때로는 의도치 않게 ‘책임을 피하려는’ 이미지로 비춰질 수 있다고 한다. 이는 개인의 진정성을 평가받는 공적인 자리에서는 오히려 부정적으로 작용할 수 있다.

결론적으로 나는, 자신의 감정이나 주장을 표현할 때는 유체이탈 화법을 사용하지 않는 것이 옳다고 생각한다. 감정이란 애초에 ‘나’에게서 비롯된 것인데, 그 감정을 마치 제3자의 시선처럼 빙 둘러 표현하는 건 본래의 의미를 퇴색시킨다. 물론 때로는 신중하고 조심스러운 말투가 필요할 수도 있다. 하지만 자신의 이야기를 책임 있게 전해야 할 순간, 예를 들어 경기 후 인터뷰나 대중 앞에서의 발언 같은 공식적인 자리에서는 더 이상 “~같습니다” 같은 흐릿한 표현에 기대지 말아야 한다. 진심은 명확한 언어를 통해 전달될 때 비로소 설득력을 가지며, 그런 말이야말로 말하는 사람에 대한 신뢰를 만든다고 믿는다. 자신의 감정은 자신이 주인 되어 말해야 하며, 그 책임감 있는 태도가 진정한 소통의 시작이라고 생각한다.