Eine dumme, kleine Anekdote, die längst vergessen wäre, wenn sie mich nicht begleitet hätte. Bei der Wahl meiner Klamotten. Beim Blick in den Spiegel vor Lesungen. In den stillen Minuten vor dem Auftritt. Über Jahre hinweg. 

Elisabeth* R. Hager

Die tausend Stimmen waren Theatermacher:innen aus allen möglichen Ländern, Autor:innen und Aktivist:innen von bedrohten ethnischen Minderheiten, marginalisierte Gruppen, Dramaturg:innen aus kleinen wie aus großen Häusern. Und darunter diese kleine Redaktionsgruppe, die sich vorgenommen hatte, in wenigen Stunden aus einer Vielzahl kluger Gedanken und guter Sätze ein starkes Paper zu formulieren.

Es war ein wahres schweißtreibendes und kollektives Zusammentragen, ein kleiner Bienenhaufen, um den dieser einzelne Dramaturg herumschlich, er wollte zum Rudel – aber wenn er sich dem Rudel näherte, blieb es beim Markieren, bei einem giftigen Strahl. 

Er wollte vielleicht, aber er konnte sich nicht einhaken in einen Text, der gedanklich, sprachlich, rhythmisch – unumstößlich gut nur dann werden konnte, wenn alle Beteiligten ihr Ego suspendierten. Aber er wollte darüber stehen, oder vielleicht auch darunter, er wollte vorkommen, aber als Einziger, er wollte bestimmen, oder gehen. Er glaubte nicht ans Kollektive. Er war dieser einzelne Stromer, er hatte etwas Tragisches. Er tat weh.

Ich kannte ihn, kannte seine Spezies, die er mit Hut und ausholendem Schritt verkörperte. 

Er war etwas anderes gewohnt. Normalerweise würde er in seiner Theaterkantine sitzen, die spät abends zur Bierhöhle wurde, und mit kleinen Gesten zu verstehen geben, welche der angehenden Theaterkünstler:innen er in seinen engeren Kreis hereinholte, (welche er verstoßen würde.) Mit dem kleinen Finger würde er junge Autor:innen und Regisseur:innen glücklich machen und zum Träumen bewegen. Mit der kleinsten Anspielung einer Interessensbekundung würden Hoffnungen in Form von Exposés entstehen. 

In dieser feudalen und patriarchal-neoliberalen Welt, in der die Autorin, Regisseurin, Bühnenbildnerin zuerst als Frau dechiffriert wurde, und erst dann ihre Kunst, konnte er über Gunst und Gnade walten. Nicht ohne selbst gelernt zu haben, sich zu ducken, wenn der nächst Höhere vorbeikam – der Regisseur, der Intendant. 

In dieser Welt sprengte nur abends die Kunst die Grenzen – für die Dauer einer Inszenierung. 

Er wusste vielleicht nicht, wie unendlich befremdlich und alt diese Welt erscheinen konnte. Und wer wollte darüber urteilen. Schließlich konnte er doch morgen schon wieder dorthin zurück. Sie existierte doch. Nur heute: heute wirkte er wie ein Relikt aus einer fernen Welt. 

Heute wurde er umgangen – während er sonst umzingelt wurde. Heute mochte er sich als Ausgestoßener vorkommen.

Am Abend hatten wir's geschafft. Das Manifest stand da, felsenfest und zart zugleich. Und sogar die Zeit, es noch ins Englische zu übersetzen, hatten wir gefunden. 

Nun trugen wir es vor. Und es wurde ein Erfolg. Wir waren gelöst, und als der Stromer wieder vorbeigestromert kam, dachte ich: "Wann, wenn nicht jetzt, wäre der Zeitpunkt, um ihn nochmal reinzuholen." Schließlich: was wusste ich schon von ihm. Vielleicht war es selbst längst ausgestoßen von seiner Welt. Sie war gut im Ausstoßen.

Es war er, der im selben Augenblick die Gelegenheit ergriff und mich herauslöste, um "unter vier Augen" mit mir zu sprechen. Ich kannte diesen Blick, diesen intimen, verschworenen, geheimnisumwobenen und verheißungsvollen Blick. Und er sagte: "Schick mir ruhig mal was zu von dir. Ich hab schon öfters Leute entdeckt." 

Ach. Er versuchte es tatsächlich mit dieser Nummer. 

Ich stockte zuerst, machte dann aber einen Schritt auf ihn zu. Ich erwiderte diesen Blick unter seine Augenlider hinein und sagte: "Weißt du. Ich entdecke mich schon lange selbst."

Ich war überrascht von mir selbst, und zugleich war's eine Befreiung, und das Lächeln, das ich ihm daraufhin schenkte, war es auch. 

Wir schauten einander kurz an. Dann drehte er sich weg und ging – ging davon und warf mir einen letzten Blick zu – im Zorn.

Maxi Obexer

pro Gutachten bekomme ich 120 Euro – Geld, ohne das ich mir nach dem Studium niemals längere Aufenthalte in Kanada oder Miete für ein Zimmer hätte leisten können. 2015 findet im Lektorat des Verlags ein Personalwechsel statt. eine neue, sehr freundliche Person sagt, dass künftig nur 80 Euro für solche Texte gezahlt werden können.

ich kann mir damals zum Glück leisten, offen zu antworten, dass ich das geringere Honorar für die selbe Arbeit zu demotivierend finde: aus Freundlichkeit übernehme ich noch ein, zwei letzte Gutachten.

auch später ist der Verlag immer wieder zugewandt und wertschätzend zu mir – doch ich hoffe, niemand in der Verlagsbranche ist gezwungen, für die selbe Leistung immer weniger Honorar annehmen zu müssen. „für 80 Euro kann ich mich nicht motivieren“, das offen antworten zu können, ging 2015 nur, weil ich an anderen Ecken sparen und Geld verdienen konnte – ein Privileg.

Stefan Mesch

Ob es ein Klassenhintergrundding ist – man zieht sich doch schick an für Partys – oder ein Engländerinding – man zieht sich doch schick an, besonders für Partys – oder einfach ein Ichding – Kleidung als Schutzschild – weiß ich nicht. Aber ich ziehe mich vermutlich weiter bunt an. Hast du nicht Lust ab und zu mitzumachen, deutschsprachiger Literaturbetrieb?

Katy Derbyshire

Am Messesamstag in Frankfurt hat mich jedoch eine Besucherin eines Besseren belehrt. Interessiert stand eine Frau in mittleren Jahren lange bei uns am Stand, einen Zettel in der Hand, und nahm sämtliche Neuerscheinungen sehr genau in Augenschein, dabei schnaufte sie ein paarmal, ob vor Verärgerung, Verwunderung oder wegen der Menschenmenge in der Halle 3 erschloss sich mir auf den ersten Blick nicht. Schließlich schaute sie zu mir, räusperte sich kurz und fragte: „Aber die Bücher von Carolin Emcke habt ihr gar nicht ausgestellt?“ Als ich ihr dann etwas verdutzt antwortete, dass die Titel der würdigen Trägerin des Friedenspreises des deutschen Buchhandels leider, leider nicht bei uns im Querverlag, sondern bei S. Fischer erschienen sind, musterte sie mich kurz konsterniert, bevor sie dann mit dem zwar wahrheitsgemäßen, wenn auch etwas wunderlichen Satz herausplatzte: „Aber die ist doch lesbisch, oder?“ Dies bejahte ich, schickte gleich hinterher: „Aber trotzdem sind die Sachen bei Fischer erschienen, nicht bei uns.“ „Hmm, komisch“, sagte sie, „ich wollte endlich mal ein Buch von der Emcke lesen. Da bin ich einfach davon ausgegangen, dass ihre Bücher im Querverlag sind. Da sie halt lesbisch ist, die Emcke. Hmm, dann Fischer eben. Auch gut.“

Hilfreich wie ich bin, schrieb ich ihr die Standnummer von Fischer auf, legte aber vorsichtshalber unser Gesamtverzeichnis und meine Visitenkarte dazu, mit der Bitte, falls Carolin gerade Signierstunde am Stand macht, sie ihr gleich in die Hand zu drücken. Man weiß ja nie. Vielleicht sucht die Emcke einen Zweitverlag?

Jim Baker

Donat Blum

Doch mein Projekt platzte. Der Verleger hatte mein Vorwort mit vielen idiotischen Kommentaren, Frage- und Ausrufezeichen sowie Streichungen kommentiert. Auf den A-4-Blättern sah das jedoch großartig aus. Wie eine Illustration zum Thema.

Doch was sollte ich nur mit diesem Lektorat machen? Ich schlug dem Verleger Erich Maas vor, dass er mein Vorwort, genau so wie ich es ihm gegeben hatte, zusammen mit seinen handschriftlichen Zusätzen veröffentlicht. Zweifarbig. Mit der Überschrift „Ein Vorwort von Wolfgang Müller mit Anmerkungen von Erich Maas“. Mein Text würde dann schwarz gedruckt sein und seiner, der Vorlage entsprechend, in blau. Obwohl ich mich bereit erklärte, die zusätzlich entstehenden Druckkosten zu tragen, weigerte er sich.

„Die Hormone des Mannes“ erschien deshalb im Martin-Schmitz Verlag, während ich mein Vorwort später separat als Künstlerbuch in kleiner Auflage (12 Ex.) im hybriden-Verlag veröffentlichte, mit transparenten Blättern, auf dem die handschriftlichen Anmerkungen des Lektorats übertragen waren.

Die erste Autorin im Maas-Verlag tauchte ein Jahr nach meiner geplatzten Anthologie auf, in Mario Mentrups Anthologie „Bubizin/Mädizin“. Allerdings war ihr Name falsch geschrieben. Sie erschien als Mann, nämlich als François. Obgleich Françoise Cactus den Verleger mehrfach auf die Falschschreibung ihres Namens in Prospekten und später den Fahnen hinwies, wurde sie im Maas Verlag auch weiterhin als Mann, als François Cactus geführt – noch heute zu finden sowohl im Buch als auch auf dessen Cover.

Wolfgang Müller

Paar Tage später im Verlag treffe ich auf einen großen und erfolgreichen Autor, den ich bewundere. Er fragt, ob ich mich schon eingelebt habe, ich erzähle von den rassistischen Erfahrungen während der Wohnungssuche. „Das kann nicht sein, das kann ich gar nicht glauben. Ich habe so was nie erlebt. Du musst es falsch verstanden haben.“, erwidert er (weiß, hetero, cis) souverän. Ich gucke ihn ungläubig an, während meine Vorstellung von ihm in meinem Kopf klirrend zerbricht. „Und überhaupt! Wenn du es mit dem Schreiben zu was bringen willst, brauchst du einen anderen Namen. Das kann doch keine Sau lesen!“

Klirrr!

Aşkın-Hayat Doğan

Helga Kurzchalia

In der NDR-Talkshow sprach Valeska Gert unter anderem über ihr Buch, das 1931, also fünf Jahre nach Hitlers „Mein Kampf“ in Leipzig erschienen war. Ihr Buch heißt, fast wie ein Kommentar auf Hitlers Scheißbuch, ganz unpathetisch und trocken „“Mein Weg“ und war so frisch geschrieben, dass die Lektüre auch heute noch großes Vergnügen macht. Es ist anarchisch und amüsant. Im TV-Talk sagte sie, sie habe damals „Mein Weg“ für Sergej Eisenstein geschrieben, damit er sie besser verstehe. Nun sei das Buch leider schon lange vergriffen. Leider?

Valeska starb im Alter von 86 Jahren im Jahr 1978. Dreißig Jahre später fragte ich Martin Schmitz, ob mein Valeska Gert-Buch „Ästhetik der Präsenzen“ nicht zusammen mit einem Reprint von „Mein Weg“ erscheinen könne. Zwei Bücher im Schuber. Oder in einem Buch, ihr Buch dann gesondert auf andersfarbigem Papier. Martin Schmitz fand schnell ihre erbberechtigten Verwandten. Die sagten: „Oh, Muttchen hätte sich sehr gefreut, wenn ihr Buch wieder erscheinen würde.“ War also kein Problem, die Rechte zu bekommen. Beide Bücher erschienen 2010. Zusammen mit der Kunstwissenschaftlerin An Paenhuysen kurierte ich anschließend die Valeska Gert-Ausstellung „Bewegte Fragmente“ im Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart.

Valeska Gerts zweites Buch „Die Bettlerbar von New York“ erschien übrigens 1951 im Selbstverlag. Ich hatte den Reprint einigen Verleger:innen ans Herz gelegt. Alle winkten schnell ab. Dann griff Karl Lagerfeld zu. Der Bücherliebhaber hatte eh einen guten Geschmack, in punkto Mode und Literatur und eine eigene Edition im Steidl-Verlag. In seiner KL Edition erschien 2012 „Die Bettlerbar von New York“. Das fand ich prima!

Wolfgang Müller

Ich machte mich also an die Übertragung eines Gedichts über schwulen SM-Sex ins Deutsche und versuchte die zum Teil misogynen und pädophilen Tendenzen darin zu reduzieren bzw. nicht unkritisch zu aktualisieren. Ich hatte nämlich mit der Verlegerin vereinbart, dass ich Ginsbergs Gedicht in ein Deutsch unserer Zeit bringe, was nur durch Nachdichtung, keinesfalls durch eine lineare Übersetzung zu machen war. „Fuck my like a girl“ übersetzte ich mit „fick mich richtig durch“.
Der Herausgeber monierte: „Das Mädchen rauszustreichen ist nicht nur eine Frage der Sprache der Gegenwart, sondern ein echter Eingriff in den Text, und einen solchen muss sich ein Übersetzer verkneifen, auch wenn ihm das dort Gesagte nicht in den Kram bzw. die Weltanschauung passt.“
Ich musste ausholen und schrieb: „Es geht bei dem Problem nicht um Übersetzung, sondern um Sensibilität im Umgang mit dem Wort ‚Mädchen‘. Ich weiß nicht, was Sie sich vorstellen, wenn sie das Wort ‚Mädchen‘ hören, aber ich sehe eine 7 bis 14jährige. Auf jeden Fall weder eine Frau noch einen schwulen Mann. Man kann ‚girl‘ nicht einfach so 1 zu 1 übersetzen, denn im Deutschen aktualisiert es die oben erwähnten pädophilen Tendenzen. Ginsberg schrieb ‚fuck me like a girl‘, um vielleicht die im SM-Spiel simulierte Erniedrigung deutlich zu machen. Er schreibt nicht ‚fuck me, girl‘ oder sowas, sondern impliziert, dass man ficken solle, wie man ein Mädchen halt so fickt. Als wäre es ‚normal‘, so etwas zu tun. […] Es geht in dem Text für mich um ein simuliertes Machtgefälle zwischen zwei Personen, das wird im ‚fick mich richtig durch‘ deutlich. Es wäre nicht nur ethisch, sondern auch ästhetisch fragwürdig, auf Teufel komm raus das stereotype ‚Mädchen‘ noch unterzubringen.“

Der Disput eskalierte, da der Herausgeber offensichtlich schon im Produktionsprozess eines Buches von der Cancel-Angst befallen wurde. Er warnte: „Ich brauche Ihnen nicht zu schildern, wo wir landen, wenn wir dieses Prinzip auf alles anwenden würden, es gibt schon genügend erschreckende Beispiele.“ Der Herausgeber war im Übrigen nicht der Meinung, dass ein Gedicht mit dem Titel „Please Master“ eine SM-Thematik aufrufe, denn die darin beschriebene Sexualität sei, Zitat: „in der Schwulenszene doch keineswegs ungewöhnlich“.
Ohne die Vermittlung der Verlegerin wäre es wahrscheinlich zu keinem Kompromiss mehr gekommen. Zahlreiche Emails gingen hin und her. Der Herausgeber nannte weiterhin meine Haltung Weltanschauung, und die habe in den Texten Allen Ginsbergs nichts zu suchen. Wir einigten uns am Ende doch auf das Angebot meinerseits, bestimmte Wörter, so auch ‚girl‘, im deutschsprachigen Text auf Englisch zu belassen. Damit konnte ich zwar halbwegs leben, groß bewerben wollte ich meinen Text und das an sich schöne Buch allerdings nicht.
„Please Master“ erschien neben vielen anderen Gedichten im Imprint-Programm eines großen Publikumsverlags – dann ohne allzu kritisches Nachwort. Ich verdiente an dem Projekt 50,- Euro.

Alexander Graeff

Lilian Peter