그런데 소고기가 너무 맛있어서 내가 실수로 치즈를 굽는 접시에 손을 닿아 버렸다. 그래서 어머니께 말씀드리고 손을 시원한 물에 적셨다. 그러니까 많이 아프지는 않고 살짝 따갑기만 해서 그냥 소고기를 계속 먹었다.

밥을 먹은 후에는 아버지께서 게임을 새해여서 해도 된다고 하셨다. 그래서 1시간동안 재미있게 게임을 하고 내가 좋아하는 것들을 다 하고 기분이 좋은 상태로 잤다.

그런 다음에 일어나 보니 화상입은 손은 하나도 안 아프고 금요일이라는 사실에 화상을 입었어도 행복하게 지낼 수 있었던 것 같다.

 대장내시경이란 목이나 항문을 통해 대장 등을 검사하는 내시경이다.

 당신은 대장내시경을 해본 적이 있는가? 당신이 만약 미성년이라면 그것은 여간 불행한 일이 아니었을 것이다. 내가 그런 경우였다.

 나는 당시 크론병 진단을 받고 더 정확한 진단을 위해 여러 검사를 하였는데 그 중 대장내시경은 가장 마지막에 껴 있었다. 솔직히 나는 그때까지만 해도 내시경이 그리 두렵거나 괴롭지 않았다. 내시경이 무엇인지, 정확히 어떤 절차가 있는지 잘 몰랐을 뿐더러, 많은 검사를 끝내고 마지막 검사만 남은 것에 대한 후련한 기분이 적지 않게 있었기 때문이다. 또한 검사하는 도중에 시간이 많이 남아서 미디어를 즐길 수 있다는 점도 좋았다.

 그러나 절차를 진행하다 보니 그런 기분이 조금씩 사라졌다. 
 대장내시경은 보통 크게 ‘금식-장 세정제 마시기-수면제 먹고 내시경’으로 나눌 수 있는데 여기서 내가 가장 경악했던 건 ‘장 세정제 마시기’였다. 나는 원래 식욕이 왕성한 편도 아니었고 배고픈 걸 잘 참을 수 있었기에 금식은 별로 힘들지 않았지만 세정제를 먹는 건 정말 고역이었다. 세정제는 마치 비눗물에다 과일 향을 넣은 듯한 맛 이었다. 나중에 찾아보니 어떤 사람들은 ‘엄청 느끼한 레몬에이드’같다고 하기도 했는데 그것도 맞는 것 같다.

 아무튼 이렇게 세정제의 맛은 정말 최악이었다. 이 맛을 처음으로 느끼고 토하지 않는 사람이 세상에 있을까? 당연하지만 불행하게도 나는 그런 사람이 아니었다. 2번이나 토했는데 마침 내가 금식한 뒤 병원으로 1박 2일 입원을 와서 검사를 진행하였기에 나는 두 번 다 병원 복도에 해버렸다.

 기분이 정말 별로였다. 아니 그 이상이었다. 그때의 내 감정은 뭐로 말할 수 없는, 정확히는 괴롭움, 짜증남, 분노, 노여움 등이 모두 합쳐진 감벙이었다.

 나는 세정제가 담긴 물통을 바라보았다. 만약 세정제가 생물로 변해서 그때의 나의 앞에 왔다면 나는 그것을 붙잡아 물통 안에 쳐 박았을 지도 모른다. 

 꾸역꾸역 세정제를 입으로 밀어놓고 나는 곧 내가 몰랐던 2가지 사실을 깨닫게 되었다. 첫 번째는 세정제의 효과가 정말 빨리 일어난다는 것, 두 번째는 효과가 내가 생각했던 ‘세정제가 마법처럼 ’뿅‘하고 장을 세정하는 효과’가 아니라는 것이었다. 세정제는 그 자신이 장을 세정하는 게 아니었다. 그저 장의 운동을 활발하게 하여 장을 빠르게 세정하게 도와주는 것 이었다.

 ‘정말 빨리 일어난 세정제의 효과’는 ‘세정제를 다 마시는 고역’을 힘들게 끝낸 나를 여러 번 화장실에 들어가게 만들었다. 처음에는 계속 설사 같이 묽은 대변이 나오더니 나중에는 아예 소변처럼 노란색 물만 나왔다. 나는 그것을 보고 그만 화장실에서 나왔다. 사전에 미리 ‘노란색 물이 나오면 장이 다 비워진 것’이라는 사실을 알아두었기 때문이다.

 나는 이제 괴롭거나 분노하지 않았다. 그저 피곤했다. 2시까지 그 난리를 겪었으니 눕자마자 바로 잠이 들만도 했지만 나는 그러지 않았다. 아니 못했다. 세정제를 먹으면서 너무 힘들어 1시까지 미디어와 동행한 것도 있었지만 사실은 그냥, 그냥 잠들지 못했다.

 그때까지 그렇게 난리를 겪어서 내가 계속 활성화한 건지 아무리 누워있어도 잠에 들지 않자 나는 그냥 텅 비어 있는 병원을 산책(?)하기로 했다. 늦은 시간이라 그런지 몇몇 간호사와 나를 제외하고는 아무도 없었기에 나는 텅 빈 병원을 자세히 관찰할 수 있었다. 텅 빈 병원은 마치 거대한 성당 같았다. 만날 사람들이 가득 찬 병원만 보다가 이런 모습을 보니 정말 놀랍고, 재미있었다.
 만약 당신이 나중에 입원을 했는데 늦은 시간에 잠이 안 온다면 꼭 병원을 산책해 보길 바란다. 정말 재미있을 것이다.

 산책을 한 뒤 나는 다시 병동으로 돌아와 잠에 들었다. 산책을 해서 그런지 쉽게 잠에 들 수 있어 편안했다.
 이후 3시간 정도 뒤인 아침 6시, 간호사가 이제 검사를 할 시간이라고 나를 깨웠다. 피곤했지만 어쩔 수 없이 간호사를 졸린 걸음으로 따라갔다.

 간호사는 나에게 환자복을 준 뒤 탈의실로 들어가 옷을 갈아입으라고 했다. 나는 그녀의 지시를 곧장 따랐다. 바지가 약간 커서 헐렁거리긴 했지만 매우 편했다.

 이후 나는 배정된 침대에 누운 뒤 약간 기다리다가 내 차례가 되자 침대와 함께 내시경실로 들어갔다. 그곳에서는 3~4명의 의사가 있었다. 드디어 검사를 한다는 생각이 들자 여간 긴장되는 것이 아니었다.

한 의사가 내 입에 무언가를 넣은 뒤 팔에 수면제를 주입했다. 입을 움직일 수 없었고 팔에서는 시원한 느낌이 퍼져 나갔다. 나는 속으로 ‘내가 수면제를 버틸 수 있을까’라고 생각을 하며 잠에 들지 않으려고 내 눈에 정신을 집중하고 있었는데, 갑자기 눈 앞이 흐려지더니 그대로 정신을 잃었다.

 깨어나 보니 약 4시간이 흐른 뒤였다. 언제 이렇게 시간이 흘렀는지 그저 어안이 벙벙할 뿐이었다. 내가 수면제의 힘에 굴복했다는 사실을 알고 나니 수면제의 힘이 정말 대단하게 느껴졌다.

 이후 나는 곧바로 퇴원했다. 퇴원하면서 병원에서의 시간을 돌이켜 보았다. 후련했지만 다시는, 다시는 경험하고 싶지 않은 시간이었다. 그렇기에 나는 빌고 또 빌었다. 내시경을 더 이상 하지 않게 해달라고. 정말 간절히 빌었다. 왠지 정말로 이루어질 것 같았다.
.
.
.

물론 1년 뒤에 다시 경험한 건 사실이지만.