Ébauche
 [folio 158]
Le roman doit être ceci : montrer le milieu peuple, et expliquer par ce milieu les mœurs peuple ; comme quoi, à Paris, la soûlerie, la débandade de la famille, les coups, l’acceptation de toutes les hontes et de toutes les misères vient des conditions mêmes de l’existence ouvrière, des travaux durs, des promiscuités, des laisser-aller, etc.. En un mot, un tableau très exact de la vie du peuple avec ses ordures, sa vie lâchée, son langage grossier ; et ce tableau ayant comme dessous, - sans thèse cependant - le sol particulier dans lequel poussent toutes ces choses. Ne pas flatter l’ouvrier, et ne pas le noircir. Une réalité absolument exacte. Au bout, la morale se dégageant elle-même. Un bon ouvrier fera l’opposition, ou plutôt
 non ; ne pas tomber dans le Manuel. Un effroyable tableau qui portera sa morale en soi. 

Ma Gervaise Macquart doit être l’héroïne. Je fais donc la femme du peuple, la femme de l’ouvrier. C’est son histoire que je conte.
 Son histoire est celle-ci. Elle s’est sauvée de Plassans à Paris avec son amant Lantier, dont elle a deux en [folio 159] fants, Claude et Etienne. Elle se sauve en 50. Elle a alors 22 ans. Claude a 8 ans et Etienne 4 ans. Lantier, un ouvrier tanneur l’abandonne trois mois après son arrivée à Paris, où elle a repris son état de blanchisseuse ; il se marie de son côté, sans doute. Elle se met avec Coupeau, un ouvrier zingueur qui l’épouse. Elle en a tout de suite une fille, Anna, en 51. Je la débarrasse de Claude, dès que celui-ci a 10 à 12 ans. Je ne lui laisse qu’Etienne et Anna. Au moment du récit, il faut qu’Anna ait au moins 14 ans, et Etienne 18 ans. Mon drame aura donc lieu vers 1865. Je raconterai auparavant la vie de Gervaise. 

Je pourrai prendre sans doute pour cadre la vie d’une femme du peuple, je prends Gervaise à Paris à 22 ans (en 1850) et je la conduis jusqu’en 1869 à 41 ans. Je la fais passer par toutes les crises et toutes les hontes imaginables. Enfin, je la tue, dans un drame. 

J’aurai donc d’abord les phases d’existence qui suivent :
Arrivée à Paris en 1850. Abandonnée par Lantier. Restée seule avec deux enfants, l’un de huit ans, l’autre de quatre ans. La scène de l’abandon, les enfants, etc.
 La rencontre de Coupeau quelque part de typique (Coupeau sait qu’elle était avec Lantier).
 Le mariage (typique aussi). Le premier temps du ménage. Les premières raclées.
 La réussite de Gervaise qui parvient à s’établir une petite boutique de blanchisseuse. A côté de son ancienne patronne. La jalousie de celle-ci, poussant à un dénouement tragique.
 La vie dans la petite boutique. Coupeau ne faisant plus rien. Les ouvrières.
 La réapparition de Lantier. Détails sur les tanneurs (quartier de la Bièvre). Vie extraordinaire de l’amant dans le ménage. Coupeau abruti, buvant. Lantier s’expliquant : "Les enfants sont à moi, n’est-ce pas ? je puis bien venir les embrasser". Ou mieux encore, c’est Coupeau qui l’amène. Un vieil ami. Alors, peu à peu les deux hommes se mettent à vivre sur Gervaise. Montrer [folio 161] celle-ci résistant, puis s’abandonnant peu à peu. 

Alors la ruine lente de la petite boutique. Gervaise est obligée de se remettre chez les autres, après avoir perdu ses pratiques une à une. Coupeau va mettre le linge des autres au mont-de-piété, etc. Quand Gervaise travaille chez les autres, la misère sordide, les jours sans pain. 

Là un drame pour finir. Je fais mourir Gervaise tragiquement, ou plutôt je la montre mourant à 41 ans, épuisée de travail et de misère. 

Gervaise doit être une figure sympathique. Autrefois, à Plassans, sa mère la faisait boire de l’anisette, et elle a été grosse de Lantier à 14 ans. Expliquer ces commencements. Elle est de tempérament tendre et passionné, voilà pour la faute. Quant à l’ivrognerie, elle a bu, parce que sa mère buvait. Mais au fond, c’est une bête de somme dévouée comme sa mère. Elle est la reproduction exacte de Fine au moment de la conception (même plus tard je la fais grossir comme sa mère.) Elle est bancale, 

Gervaise, née en 1828, 22 ans en 1850, bancale de naissance, la cuisse droite déviée et amaigrie, reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait eues à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse, grande fille fluette, avec une jolie petite face ronde ; son infirmité est presque une grâce ; - a un enfant à quatorze ans, Claude, de Lantier, ouvrier tanneur à peine âgé de dix-huit ans ; quatre ans plus tard en a un autre enfant Etienne ; - se sauve à Paris dans les premiers jours de février avec son amant, en 1850 ; Claude a huit ans et Etienne quatre ans ; - est abandonnée par Lantier trois mois après son arrivée, dans les premiers jours de mai. A ce propos, voici l’histoire : ils sont descendus à la Villette, sur le boulevard extérieur, dans un hôtel, les deux amants et les deux enfants. Lantier, très gâté par sa mère, une maîtresse et digne femme, est venu à Paris, avec le petit héritage qu’elle lui a laissé, très peu de chose, dix-sept cents francs par exemple. Avec cela, il devait établir Gervaise, lui-même devait travailler, non pas de son état de tanneur, dont il a un peu honte, mais travailler à placer des produits du midi. Pourtant, ils sont restés à l’hôtel et ils ont tout mangé sans savoir à quoi ; après trois [folio 121] mois, le voyage, l’hôtel, les plaisirs ont mangé les dix-sept cents francs. Gervaise s’est tout de suite mis courageusement à la besogne. Elle fait tout ce qu’elle peut. Elle cherche de l’ouvrage. En attendant elle lave le linge de la famille. J’ouvre donc la scène un jour où elle est allée laver le linge, le jour même de l’abandon ; les enfants peuvent venir dire que "Papa" a emporté la malle, après avoir mis tout dedans. Lantier s’en va avec une ouvrière de madame Fauconnier, la grande Augustine, une belle fille, qui peut venir la narguer. "Est-ce que je sais où il est, votre homme" ou bien au contraire la tranquille impudeur, Oui, je l’ai pris après ? La bataille à coups de battoirs. Gervaise s’en va, pleurant, avec ses deux enfants, un dans chaque main. Ensuite, elle entrera chez madame Fauconnier. - Je fais donc de Gervaise une grande jeune femme de 22 ans, non pas si jolie, mais intéressante de figure. Je l'excuse d’avoir bu de l’anisette avec sa mère et de s’être livrée à Lantier à quatorze ans. Une bonne nature en somme, la reproduction de Fine. Elle aime ses enfants, et elle voit sérieusement la vie. Son idéal, ne pas être battue et manger. Une nature moyenne, qui pourrait faire une excellente femme, selon le milieu. L’étude du milieu sur une femme ni bonne ni mauvaise, qui a déjà eu de tristes exemples sous les yeux, mais prête par sa nature à réagir et à travailler ; un peu la bête qui songe à la niche et à la pâtée. Des faiblesses naturelles. Un être lancé au hasard et qui tombera pile ou face. - Comme hérédité, la fille de sa mère, une mule dévouée, dure au travail ; elle finira par grossir comme Fine. En somme très sympathique.