그곳에서 종철이도 반갑게 맞으시고 가슴 깊이 담아두셨을 못다하신 말씀도 나누시고, 편하고 행복한 휴식 갖으시길 소망합니다.

박종철 선배가 대공분실에 끌려가 사망했다는 소식을 다음날 아침 신문으로 접했을 때 나는 친구나 지인의 집을 전전하고 있었는데, 박종철 선배가 끌려가 사망한 것을 알게 되자 나도 언제 그렇게 될지 모른다는 두려움에 떨며 안전한 숙소부터 구해 다른 곳으로 이사를 가야 했다.

하지만 동가식서가숙하던 내가 무슨 돈이 있었겠는가! 어쩔 수 없이 잠시라도 기거할 만한 곳을 찾다가 나는 동국대생이라고 사칭하며 월 7만 원에 재워주고 아침/저녁밥 주는 하숙집을 들어가게 되었다. 그곳은 지금 태극당이 있는 곳에서 동대문운동장 쪽으로 조금 내려가다가 오른쪽에 있었는데, 그 하숙집은 돈 없는 직장인들과 대학생들이 한 방에 여러 명이 누워 한꺼번에 쪽잠을 자는 그런 곳이었다.

그러니 늦게 술 한잔 하고 와서 횡설수설하는 직장인도 있고, 자면서 이 갈고 코 고는 사람들이 여럿인 그 방에서 먹고 자는 것이 제대로 될 리가 있겠는가! 그래도 달리 방법이 없었고 그것만으로도 감사했다.

그리고 그 때 이미 나는 경찰의 추적과 이른바 내사를 받고 있던 터라 3월 새학기에 들어서면 투쟁위원장 자리를 맡아 공개적인 활동을 책임지기로 같이 일하던 사람들과 합의가 된 상태였고, 조만간 따로 기거할 숙소를 마련하려고 애쓰고 있었으므로 그 때까지만 견디자고 스스로를 붙잡았다.

그런데 2월 초순이나 되었을지 모르겠다. 지금은 날짜도 가물가물한 어느 날 약속장소로 향하다가 옆에서 달려드는 두 사람의 형사한테 나포되고 말았다. 지금은 어디를 가다가 어디서 체포가 되었는지 기억도 나지 않는데, 나를 체포한 이들은 나를 포니로 보이는 차량에 태운 다음 고개를 숙이게 하고는 어디론가 끌고 갔고, 나중에 알고 보니 관악경찰서 대공과였다.

그 전해인 1986년 여름에도 관악경찰서 대공과로 끌려가 그곳 사람들(왼손잡이 대공3계장은 아직도 잊을 수 없다)한테 취조와 폭행을 당했으므로 웬만큼 익숙할 만한데도 그날 그 사람들은 종전의 사람들과는 사뭇 달랐다. 나름 젊고 복장도 산뜻하다고나 할까! 관악경찰서 소속이 아닌 듯했다.

그곳에서 나는 나보다 1년 선배이자 박종철과 같이 일하던 모 씨의 소재지를 대라며 취조와 폭행을 당했다. 물론 나는 모 씨의 소재지를 불지 않았는데, 실제로 모 씨의 소재지를 알지도 못했다. 그런데 내가 알면서 불지 않는다고 생각한 이들은 나를 더 패는 것이고 나는 진짜 알지 못하니 모른다고 더더욱 부인할 수밖에 없는 것이다.

하지만 이들은 나를 때리는 것 외에 다른 고문을 하지는 않았다. 그 당시에는 그런 생각을 할 겨를도 없었고 지나고 생각해 보니 바로 한 달 전 박종철 선배가 고문을 당하다 사망하자 이들이 내게 고문하는 것이 매우 조심스러웠던 것이다. 그러니 내가 이들에게 끌려가 윗선을 불어라고 고문을 당하지 않은 것은 박종철 선배가 한 달 전에 먼저 그런 일을 당했기 때문이 아니겠는가!

그렇게 이틀을 보내는 동안 내가 임시로 기거하던 하숙집까지 알아내서는 하숙집까지 다 뒤지고서도 아무 것도 나오지 않자, 이들은 어쩔 수 없다는 듯 나를 풀어주었는데, 그 때 경찰서까지 나를 찾아온 사람이 바로 하숙집 아주머니였다. 그 분은 내가 동국대생이 아닌 것을 경찰에게서 듣고서 '내가 저 학생을 데리고 있으며 공부시킬 테니 걱정하지 말라'고 했다며 경찰을 따라 왔다는 게 아닌가! 지금으로서도 감히 상상하기 어려운 인정이지만, 지금보다 따스했던 그 당시 세상살이에서도 쉽게 생각하기 어려운 인정이었다.

그렇게 나는 풀려나 하숙집 아주머니를 따라 들어가 하룻밤을 지냈지만, 내가 해야 할 일이 있는데 경찰이 내가 있는 곳을 빤히 아는 곳에서 더 이상 지내기는 어려워 집을 나서면서 아주머니에게 어렵사리 종이에다 몇 자 적어 고마움을 표시하고 그 집을 영영 떠나왔다. 그리고 얼마 지나지 않아 나는 학교 캠퍼스 광장에 섰고 그날부터 6-10 항쟁이 일어날 때까지 도피생활을 이어갔다.

어제 박종철 선배 모친의 부고를 듣고 문상을 가 상주들을 보고 나니 내 삶이 얼마나 많은 사람들에게 빚진 것인가를 또 생각하게 된다. 부모와 형제, 친구들도 있지만, 나에게 감히 상상하기 어려운 인정을 베풀어주신 이름 모를 아주머니도 그런 사람들 중의 한 사람이고, 박종철 선배는 더더욱 내가 여지껏 살아있는 은인이기도 한다.

계속 도망다니는 생활을 끝내고 군에 입대한 다음 경기도 화성의 공장에 취업하다가 결혼하고 변호사가 된 뒤일 것이다. 그 아주머니를 찾아가 봐야 겠다는 생각이 들어 예전의 기억을 되살려 그 하숙집을 찾아갔더니 이미 그 집은 없어지고 다른 건물로 변해 있었다. 그 아주머니를 찾을 길이 있으면 좋겠다만 그 당시 이미 가느다란 신체에 흰머리가 제법 나 있던 그 분이 지금까지 살아계실지도 모르겠다.

남은 삶이 이제까지 내 삶이 빚진 분들에게 빚 갚는 일이다 싶다.

어머니, 아들 옆에서 편히 잘 쉬이소.

가는 세월이 너무 야속하네요...ㅠㅠ

비록 아버지, 어머니께서 눈을 감으셨지만 저희가 꼭 열사님과 두 분의 마음을 이어받아 대한민국 민주주의를 잘 지켜나가겠습니다. 편히 쉬소서..

맘껏 누리시고 하늘나라 담장 너머 웃음이 넘쳐 나시길 빕니다.🙏

대한민국 민주화를 위해 헌신한 노고 잊지 않겠습니다.