네 가지 맛

차아아아

따는 맛

싸아아아

따르는 맛

캬아아아

넘기는 맛

커어어억

방금 먹은 삼겹살 맛

나는 1학년 입학생

형아가 쓰는 일기는 비밀일기

내가 쓰는 일기는 그림일기

형아가 먹는 약은 알약

내가 먹는 약은 물약

형아가 잘하는 것은 공부

내가 잘 안하는 것은 공부

형아가 젤 좋아하는 사람은 나

내가 젤 좋아하는 사람은 엄마

□□□□□□□

누르는 소리로 알아요

□□□ □□□□는 엄마

□□ □□□ □□는 아빠

□□□□ □□□는 누나

할머니는

□ □ □ □

□ □ □

제일 천천히 눌러도

제일 빨리 나를 부르던

이제 기억으로만 남은 소리

보 고 싶 은

할 머 니

슈퍼 울트라급 초강력 태풍이 오면

운동장에 가서 우리 태풍 축구 하자.

태풍이 등을 떠밀면 씽씽 달려 나가

축구공을 뻥 차서 태풍에 태워

그물 찢어지는 강슛 때리고 오자.

마지막 시간에

바지에 똥 쌌다.

그냥 보면

싼 건지 안 싼 건지

잘 모르겠지만

옆에 있으니 싼 냄새 났다.

바지에도 똥 자국이 잘 보면 있다.

집으로 가는 골목에서

계속 저쪽 벽으로

엉덩이 붙이고 옆으로 걸어서

나도 그렇게 옆으로 걸었다.

우리 집까지

옆으로 걸으면서

학교에서 있었던 얘기를 했다.

그치만 똥 얘긴 한 번도 안 했다.

꼭 내비게이션을 켜신다.

아는 길인데도 허전하다며 꼭 켜신다.

나도 내비게이션이 있다.

-차 조심하고 선생님 말씀 잘 들어라.

-친구들하고 싸우지 마라.

-우유는 꼭 먹어라.

-수업 시간에 떠들지 마라.

-끝나고 학원에 곧장 가라.

시끄러워 꺼 버리면

금방 허전해지는

내 마음의 내비게이션

선생님과 우리는

뒷산으로 봄을 찾아갔어요.

새싹은 어디에 있을까?

땅에는 없었어요.

꽃봉오리 어디 있을까?

나무에도 없었어요.

풀벌레는 어디 있을까?

어디에도 없었어요.

봄을 찾아 다니다 보니

이마에 땀이 났어요.

선생님한테 물었어요.

-봄은 어디 있어요?

선생님이 말했어요.

-이마에 봄이 왔구나.

봄을 찾아다닌 우리한테만

봄이 먼저 찾아왔어요.

눈길 위에 장갑 한 짝

나도 장갑 한 짝 잃고

많이 속상했는데

누군가 많이 속상했겠다

나도 장갑 한 짝 잃고

많이 손 시렸는데

누군가 많이 손 시렸겠다

길가에 잃어진 장갑 한 짝

마음도 한 조각

물 한 바가지에

고개 들어

활짝 웃고

우리는

칭찬 한 모금에

어깨 펴며

방긋 웃고

한 개

큰 것보다는

작은 것

우산 속에서 팔짱 낀 두 사람

어깨동무한 두 사람

더 따뜻해

더 정다워

친구집에 간다.

머릿속엔

놀이공원이 생겼다.

롤러코스터보다 더 빨리

친구 집에

도착한 나

초인종을 누르고

문을 열 때까지는

줄을 서서 기다리는 것처럼

오래 걸린다.

축구공 꺼내서 나가려는데

갑자기 비가 내리기 시작한다.

우린 축구공을 안고

교실 창문에 달라붙어

운동장을 바라본다.

한 발짝도 못 나오게

쇠창살이 되어

내리꽂히는 빗줄기

체육 시간에 비가 내리면

교실은 감옥이 된다.

몰래 뒤로 다가와서

갑자기 소리 지르는 애

꼭 있다.

수업 시간에

뒤돌아서 떠들다 걸려 놓고

내가 먼저 말 시켰다고 하는 애

꼭 있다.

맛있게 점심 먹는데

국에서 하루살이가 나왔다며

나한테 꺼내서 보여주는 애

꼭 있다.

점심시간에 피구하면

나한테만 죽어라

공 던지는 애

꼭 있다.

이상하게 괜히

미운 짓만 하는 애

꼭 있다.

더 이상한 건

그런 애 좋아하는 애

꼭 있다.

여기 있다.

두셋이서 피어 있는 꽃이

도란도란 더 의초로울 떄 있다

두셋이서 피어 있는 꽃보다

오직 혼자서 피어 있는 꽃이

더 당당하고 아름다울 때 있다

너 오늘 혼자 외롭게

꽃으로 서 있음을 너무

힘들어하지 말아라.

아빠 발소리

또닥또닥

누나 발소리

자분자분

엄마 발소리

나는 눈 감고도 알아요

창문 너머로도 들어요

그렇지만 자분자분

엄마 발소리

제일 좋아요.

까닭 없이

잠이 깨었다

우연히 방 안의

화분에 눈길이 갔다

바짝 말라 있는 화분

어.. 너였구나

네가 목이 말라 나를

깨웠구나.