pero sé que el lenguaje también hiere.

Que puede ser bisturí o caricia,

jaula o semilla.

En mis aulas no enseño solo a conjugar verbos:

invito a conjurar silencios,

a desandar la gramática del poder,

a leer el mundo con ojos torcidos.

Porque hay cuerpos que no caben

en el sujeto tácito del manual,

ni en el “todos” que borra

las bocas del margen.

Lilith camina en mis textos,

con su estatura de pregunta,

esa niña que Josef Mengele soñó corregir

como si el cuerpo fuera errata.

Pero yo la leo en voz alta,

la pongo al centro,

la declino en todas las voces

que la historia quiso borrar.

Campuzano me enseñó

que hay archivos que se pintan los labios,

que la historia se puede contar

desde un vestido de fiesta

y un gesto de rebeldía.

La travesti, la india, la negra,

la niña migrante que cruza fronteras

con las tablas de multiplicar entre los dientes.

Todas esas voces me habitan.

Las escucho cuando callan,

cuando no están en los libros.

Y entonces, escribo.

Escribo una ESI que no norma ni diagnostica.

Una ESI que pregunta en quechua

y responde en tules y coplas.

Que no se dicta, se respira.

¿Es esto poesía o pedagogía?

¿Acaso importa?

Si lo que importa es que arda.

Que arda la lengua que excluye,

que arda el aula que silencia,

que arda la educación

si no nos nombra completas.

https://youtu.be/S8tKIjUVpw8