Madrid quedó vacía
 sólo estamos los otros
 y por eso
 se siente la presencia de las plazas
 los jardines y fuentes
 los parques y glorietas
 
 como siempre en verano
 madrid se ha convertido
 en una calma unánime
 pero agradece nuestra permanencia
 a contrapelo de los más
 
 es un agosto de eclosión privada
 sin mercaderes ni paraguas
 sin comitivas ni mitines
 en ningún otro mes del larguísimo año
 existe enlace tan sutil
 entre la poderosa
 metrópoli
 y nosotros pecadores afortunadamente
 los árboles han vuelto a ser
 protagonistas del aire gratuito
 como antes
 cuando los ecologistas
 no eran todavía imprescindibles
 
 también los pájaros disfrutan
 ala batiente de una urbe
 que inesperadamente se transforma
 en vivible y volable
 
 los madrileños han huido
 a la montaña y a marbella
 a ciudadela y benidorm
 a formentor y tenerife
 
 y nos entregan sin malicia
 a los otros que ahora
 por fin somos nosotros
 un madrid sorprendente
 casi vacante      despejado
 limpio de hollín y disponible
 en él andamos como dueños
 tercermundistas del arrobo
 en solidarias pulcras avenidas
 sudando con unción la gota gorda
 
 el verano no es tiempo de fragor
 sino de verde tregua
 
 empalagados del rencor insomne
 estamos como nunca
 dispuestos a la paz
 
 en el rato estival
 la historia se detiene
 y todos descubrimos una vida postiza
 pero cuando el asueto se termine
 volverán a sonar
 las bocinas los gritos las sirenas los mueras y los vivas
 bombas y zambombazos
 y las dulces metódicas campanas
 durante tres fecundas estaciones
 nadie se acordará
 de pájaros y árboles
 
 
 Mario Benedetti