~ ¿Cómo puedo comprender a profundidad -adentrarme en- y de qué forma puedo apoyar y mejorar la calidad de vida de mis futuros pacientes con patologías mentales y en general?

~ Desde mi experiencia propia…¿cómo hago para no transferir mi dolor en el duelo del otro?

Haz de cuenta que te estás viendo una película por primera vez y, de repente, una escena te parece familiar, el lugar en la que estas, las personas con las que estas, todo eso lo sientes como un golpe.

En esos momentos, la mente titubea. Es casi como si el tiempo estuviera jugando contigo, jugando con el presente y el pasado, y sientes como si ya hubieras soñado o vivido eso.

Seguí mi camino, pero esa sonrisa no se fue de mi cabeza. Al llegar a casa, mientras pensaba en lo simple pero importante que fue ese momento, me surgió una pregunta:

¿Qué sentido tiene mi vida en relación con el bienestar de los demás y el mundo que me rodea?

Muchos decían que no valía la pena tenerlo, porque tarde o temprano se iba. Pero había quienes, cada vez que volvía a llenarse con la lluvia, se sentaban a admirarlo. Decían que, aunque durara poco, cuando estaba lleno, hacía que todo a su alrededor cobrara vida.

Un día, alguien preguntó: “¿Por qué les gusta tanto, si siempre se va?” Y le respondieron: “Porque no importa cuánto dure, mientras esté aquí, es hermoso. Y eso es suficiente”.

La gente siguió disfrutando del lago cada vez que aparecía, sabiendo que, aunque no fuera eterno, hacía que el tiempo valiera la pena.

Como es de regularidad, Rick suele llegar en apuros al piso de Consulta Externa; en esta ocasión fue debido a que en el momento del desayuno regó su café en la cocina y tuvo que empezar desde 0 a hacer otro. Rick lleva alrededor de 3 meses yendo a terapia a raíz de la muerte de su madre, quien falleció de metástasis el 10 de Octubre del 2010.

Nala su terapeuta, ha sido cómplice de los momentos de frustración, negación, ira, culpa, etc. del duelo de Rick; sin embargo, tratar a Rick la ha llevado a revivenciar aquella muerte que tuvo lugar en su niñez a sus 13 años, donde perdió a su madre en un accidente de tránsito ocasionándole un ACV (Accidente Cerebrovascular) dejándola en un estado vegetativo para después fallecer a los 10 días después de aquel accidente un 10 de Octubre del 2000.

En aquel Lunes a pesar del imprevisto en la cocina, Rick logró llegar a tiempo a su terapia. Ese mismo día Rick se lanzó como a cual acantilado, a la exploración de sus sentimientos y significados que la muerte de su madre le ha llevado a resignificar. Tal vez, el haber regado el café no fue un accidente, sino una mala broma de su inconsciente para no traer de nuevo a su realidad el dolor innombrable que experimentó aquel día al ver morir a su madre en sus brazos.

Es progenitor de 2 hijos, uno de 11 y uno de 9 años. Son niños muy buenos, pero necesitan una figura paterna presente.

Como familia somos muy unidos y nos gusta pasar tiempo juntos, pero siempre hay una mala jugada de mi tío. En navidad, nos reunimos alrededor del pesebre para rezar la novena, cantar villancicos y sentir la magia de esa bella época del año, el 24 de diciembre los niños de la familia que son muchos, esperan a que termine la novena para poder abrir los regalos que les espera debajo del árbol. Pero como dice el villancico, falta un regalo y para sorpresa de pocos y tristeza de una esposa junto a sus hijos es su papito. Pues el valiente caballero sintió que la magia de la navidad estaba en las botellas de alcohol heladas junto a sus amigos apartado de su casita en donde tres corazones agitados se convencían de que estaban todos para no llorar. Han pasado tantas ocasiones en que el alcohol nos ha arrebatado su compañía que, a veces siento que perdimos la batalla.

No han bastado los ojitos tristes de su madre, ya sin lagrimas para derramar. No han sido suficientes las charlas incesantes de su hermana mayor que a veces por su desespero se han convertido en gritos de súplica. Los Santos no acudieron a las plegarias de una familia que imploró para que cambiase sus preferencias, ni siquiera los menjurjes ni brebajes que en desespero compró mi abuela, tampoco los consejos de un padre agonizante quien antes de morir le dijo que valorara a su familia por sobre todo, mucho menos valieron mis charlas agotadoras y aburridas acerca de lo perjudicial del alcohol para la salud. Lo triste es que es un hombre muy servicial, muy trabajador y una gran compañía pero su brillo ve opacado completamente por su tormentoso vicio

Un día, un anciano dijo:

—No toda verdad necesita ser dicha.

Desde entonces, aprendieron que el silencio también podía ser bondad.

Mi madre organiza la alacena, ubica delicadamente en el compartimento de en medio el atún enlatado que acaba de comprar, y deja para el final la harina, ubicándola a un lado de la cocina, habitualmente la pondría yo en el compartimento más alto, que ella no podía alcanzar.

Rick sube con gran velocidad las escaleras hasta llegar al piso de Consulta Externa. Rick lleva alrededor de 3 meses yendo a terapia a raíz de la muerte de su madre, quien falleció de metástasis un 10 de Octubre del 2010.

Nala su terapeuta, es cómplice de los momentos de negación e ira del duelo de Rick; sin embargo, tratarlo la ha llevado a revivenciar las escenas de aquel accidente de tránsito donde su madre muere un 10 de Octubre del año 2000 por un ACV (Accidente Cerebrovascular).

Aquel Jueves Rick se lanza por primera vez, como a cual acantilado, hablar de la escena de aquel domingo, donde tomado de la mano de su madre, observa su último respiro.

Mi mente titubea. Por un momento, dudo si estoy en el presente o en un recuerdo. Es como si ya hubiera estado aquí antes, como si esto ya hubiera sucedido, aunque sé que no es posible. Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Lo soñé? ¿Lo viví? La sensación es fugaz pero intensa, un parpadeo en el que el pasado y el presente se mezclan, jugando conmigo. Luego, como vino, se desvanece, dejándome con la incómoda certeza de que, de algún modo, mi mente acaba de hacer un truco que no comprendo.

Por un instante, me quedé inmóvil. Sentí una extraña sensación en el pecho, un tirón invisible que me obligaba a hacer algo. Dudé. Mi cuerpo vaciló entre la indiferencia y la acción.

Cuando finalmente di un paso hacia él, la sensación se hizo más clara: no era solo su situación lo que me afectaba, sino la certeza de que, de algún modo, mi presencia allí significaba algo, aunque aún no entendiera exactamente qué.

Cada mañana, cuando el sol lo tocaba, el lago brillaba. La gente del pueblo se acercaba a la orilla a verlo. El agua reflejaba el cielo, las nubes, los árboles. Los niños jugaban cerca, los ancianos se sentaban a descansar.

Pero cuando llegaba el verano, el agua desaparecía. Solo quedaba el barro seco y resquebrajado. Entonces, algunos decían que no valía la pena. ¿Para qué tener un lago si siempre terminaba por irse?

Otros volvían cada vez que las lluvias regresaban. Se sentaban a observarlo, como si nunca se hubiera ido.

—¿Por qué lo miran tanto, si siempre desaparece? —preguntó alguien.

Uno de ellos, sin apartar la vista del agua, respondió:

—Porque mientras está aquí, es hermoso.

Ese año, el verano llegó antes de lo esperado. El lago se secó otra vez. Nadie supo si volvería. Pero cuando llovió, todos fueron a verlo.

Después de un rato, Camila no pudo contener la curiosidad y le preguntó si le gustaba medir el tiempo. El hombre alarmantemente sin dejar de observar la arena descender y le respondió que no lo medía, solo lo observaba. Camila arqueó una ceja y le preguntó si había alguna diferencia.

El anciano giró el reloj una vez más antes de hablar. Algunos dicen que el tiempo avanza como esta arena, explicado, fluyendo por su propio peso, sin que podamos hacer nada para detenerlo. Otros, en cambio, creen que podemos inclinarlo, sacudirlo, incluso darle la vuelta antes de que termine de caer.

Camila sonriendo con cierta seguridad y le dijo que ella creía que uno elige qué hacer con su tiempo. El anciano avanzaba despacio, como si ya hubiera escuchado esa respuesta muchas veces antes. Tal vez, susurró, pero diez centavos, ¿elegiste venir aquí hoy?

Camila frunció el ceño. Por supuesto que sí, respondió sin dudar. El anciano entonces ladeó la cabeza y la miró con una expresión que la incomodó. ¿Segura?, preguntó. Piensa en todas las cosas que tuvieron que pasar para que terminaras en este andén, a esta hora, justo cuando yo estoy aquí. ¿Realmente fuiste tú quien decidió o solo creíste hacerlo?

Camila abrió la boca para responder, pero en ese instante el tren llegó con un estruendo ensordecedor que cubrió cualquier palabra. Cuando volvió a mirar hacia el banco, el anciano ya no estaba.

En el mismo lugar donde él se había sentado, solo quedaba el viejo reloj de arena. Camila lo tomó con cuidado. La arena seguía cayendo.

Y ella no estaba segura de si debía darle la vuelta o dejarlo correr.

Todo esto me parece irónico, casi un juego absurdo del destino. Porque, al final, sin importar cuánto corras, cuánto luches o cuánto ignores el sendero, la línea de llegada es la misma para todos. Nos aferramos a sueños, a títulos, a la promesa de una vida mejor, sin darnos cuenta de que el desenlace no hace distinciones, que el tiempo es el gran igualador y que, hagamos lo que hagamos, el final siempre nos encuentra de la misma manera.

Los miércoles, ella organiza la alacena, pasa por cada compartimiento ubicando las compras necesarias para la semana, exceptuando el último, el más alto, que no alcanza, al parecer mañana seria yo quien ubicaría todo.

Las dudas surgen de que tan real es todo lo que nos vienen enseñando desde miles de años atrás, que tan real es lo que vemos escrito en los grandes libros, ¿debemos ser religiosos para ser buenos?, pero, ¿cuántas personas religiosas hay y cometen los peores crímenes?, nos dicen tener fe, pero, ¿fe en esta humanidad?, que no es ni mínimamente consciente de lo que hace, nos dicen tener fe en “el creador”, pero, ¿en algún momento se verá reflejado todo eso en este mundo?

La gente escuchaba con atención, mirando al altar mientras el sacerdote encendía una vela en honor a Marta. Un viento fuerte sopló, llevando sus palabras. Camila sostuvo el brazo de Juan, quien se levantó y caminó hacia la salida. Al salir, ambos sintieron una nueva calma. La ceremonia siguió dentro, mientras ellos se alejaban, dejando en la plaza el brillo de la vela.

Es padre de dos niños, de once y nueve años. Son buenos niños, atentos y llenos de vida, pero necesitan un padre presente. No uno que esté solo de nombre, sino alguien que ocupe el espacio que le corresponde en sus vidas.

En nuestra familia, la unión es costumbre. Nos gusta compartir, reír y celebrar juntos, pero la presencia de mi tío siempre es un giro inesperado. En Navidad, nos reunimos alrededor del pesebre, rezamos la novena, cantamos villancicos, nos dejamos envolver por la magia de la época. El 24 de diciembre, los niños, que son muchos, esperan ansiosos el final de la novena para lanzarse a descubrir los regalos bajo el árbol. Pero como dice el villancico, falta un regalo. Y para pocos es sorpresa cuando, entre la alegría infantil y el tintineo de los adornos, hay un hueco imposible de llenar. La esposa de mi tío y sus dos hijos se abrazan en silencio. Su papá no está. La Navidad, para él, brilla en el reflejo de las botellas heladas, en las risas de sus amigos lejos de casa. Tres corazones laten en la sala, disimulando el vacío, convencidos a la fuerza de que están todos, de que así está bien, de que no hay que llorar. Pero la silla sigue vacía. Ha pasado tantas veces que la ausencia se ha vuelto un personaje más en nuestra historia.

Ni los ojos hundidos de su madre, agotados de llorar, ni los ruegos desesperados de su hermana mayor han debilitado su voluntad. Las súplicas se convirtieron en gritos, las palabras se repiten en eco, pero su decisión parece inamovible. Los Santos no escucharon nuestras oraciones. Ni los menjurjes que compró la abuela, ni los consejos de un padre moribundo, que con su último aliento le pidió que cuidara a su familia, pudieron torcer su camino. Tampoco mis discursos insistentes sobre los estragos del alcohol en el cuerpo y la mente. Todo se desliza sobre él sin dejar huella. Y, sin embargo, sigue siendo un hombre servicial, trabajador, alguien cuya compañía siempre es bienvenida. O lo sería, si su sombra no estuviera empañada por el peso de su vicio.

Rick asciende por las escaleras a toda prisa, subiendo con pasos largos y rápidos, hasta llegar finalmente al piso destinado a Consulta Externa; su respiración se volvía entrecortada y errática, cada inhalación era breve y apresurada, seguida de exhalaciones ligeras que apenas lograban liberar el aire en su pecho. El lleva alrededor de 3 meses yendo a terapia a raíz de la muerte de su madre, quien falleció de metástasis un 10 de Octubre del 2010.

Nala su terapeuta, es cómplice de los momentos de negación e ira del duelo de Rick; sin embargo, tratarlo la ha llevado a revivenciar las escenas de aquel accidente de tránsito donde su madre, muere un 10 de Octubre del año 2000 por un ACV (Accidente Cerebrovascular).

Aquel Jueves Rick se lanza por primera vez, como a cual acantilado, a relatar con la mirada fija en sus manos entrelazadas, la escena de aquel domingo. Sus ojos se cristalizan, su respiración se acelera, su voz se quiebra al adentrarse en sus recuerdos, donde tomando la mano de su madre, observa su último respiro.

Cada mañana, cuando el sol lo tocaba, el lago brillaba con un resplandor dorado. La gente del pueblo se acercaba a la orilla para verlo. El agua reflejaba el cielo, las nubes, los árboles y hasta los pájaros que pasaban volando. Los niños jugaban cerca, chapoteaban en la orilla, mientras los ancianos se sentaban a descansar bajo la sombra de los sauces.

Pero cuando llegaba el verano, el agua desaparecía. Solo quedaba el barro seco y resquebrajado, cubierto de huellas y restos de hojas marchitas. Entonces, algunos decían que no valía la pena.

¿Para qué tener un lago si siempre terminaba por irse?

Otros volvían cada vez que las lluvias regresaban. Se sentaban a observarlo, a contemplar su reflejo en el agua tranquila, como si nunca se hubiera ido.

¿Por qué lo miran tanto, si siempre desaparece? preguntó alguien.

Uno de ellos, sin apartar la vista del agua, respondió con voz serena:

Porque mientras está aquí, es hermoso.

Ese año, el verano llegó antes de lo esperado. El lago se secó otra vez. Nadie supo si volvería. Pero cuando la lluvia finalmente cayó, todos corrieron a verlo, esperanzados, como si fuera un milagro.

La gente escuchaba con atención, mirando al altar mientras el sacerdote encendía una vela en honor a Marta. Un viento fuerte sopló, llevando consigo sus palabras. Camila sostuvo el brazo de Juan, quien, decidido, se levantó y caminó hacia la salida. Al salir, en medio de los asistentes el maletín que llevaban se desvaneció misteriosamente. La ceremonia continuó dentro, mientras ellos se alejaban, dejando en la plaza el brillo de la vela.

Ahí es cuando surgen mis dudas. ¿Qué tan real es todo lo que nos han enseñado a lo largo de miles de años? ¿Qué tan auténticas son esas palabras que encontramos en los grandes libros sagrados? Nos dicen que para ser buenos debemos tener fe, pero, ¿es realmente necesaria la religión para lograrlo? ¿Acaso no existen miles de personas religiosas que, sin embargo, cometen los crímenes más terribles? Nos hablan de tener fe, pero, ¿deberíamos tener fe en esta humanidad? En una humanidad que ni siquiera parece consciente de los actos que comete. Y lo que más me confunde es que nos dicen que debemos tener fe en "el creador", pero, ¿se reflejará alguna vez todo esto en el mundo real, en lo que vivimos día a día?

Las preguntas giran en mi mente, mientras trato de encontrar sentido a un mundo que parece estar tan alejado de todo lo que nos prometen.

Y la verdad, surgen un montón de dudas. ¿Qué tan real es todo lo que nos han enseñado desde hace miles de años? ¿Realmente lo que dicen esos libros sagrados tiene sentido? Nos dicen que para ser buenos tenemos que tener fe, pero, ¿tenemos que ser religiosos para eso? Y aún así, hay tantas personas religiosas que hacen los peores crímenes. Nos hablan de tener fe, pero, ¿fe en qué? ¿En esta humanidad que ni siquiera se da cuenta de lo que hace? Nos dicen que tengamos fe en “el creador”, pero, ¿algún día se va a reflejar todo eso en el mundo?

Preguntas rondan en mi cabeza, tratando de encontrar sentido a este mundo que se ve tan alejado de todo lo que nos prometen.

el lugar en el que estoy, las personas conmigo, incluso la forma en la que me siento. Es un golpe, como si el tiempo se doblara sobre sí mismo por un instante.

Mi mente titubea. Por un momento, dudo si estoy en el presente o en un recuerdo. Es como si ya hubiera estado aquí antes, como si esto ya hubiera sucedido, aunque sé que no es posible. Un escalofrío me recorre la espalda. ¿Lo soñé? ¿Lo viví? La sensación es fugaz pero intensa, un parpadeo en el que el pasado y el presente se mezclan, jugando conmigo. Luego, como vino, se desvanece, dejándome con la incómoda certeza de que, de algún modo, mi mente acaba de hacer un truco que no comprendo.

Después de un rato, Camila no pudo contener la curiosidad y le preguntó si le gustaba medir el tiempo. El hombre sonrió sin dejar de observar la arena descender y le respondió que no lo medía, solo lo observaba. Camila arqueó una ceja y le preguntó si había alguna diferencia.

El anciano giró el reloj una vez más antes de hablar. Algunos dicen que el tiempo avanza como esta arena, explicó, fluyendo por su propio peso, sin que podamos hacer nada para detenerlo. Otros, en cambio, creen que podemos inclinarlo, sacudirlo, incluso darle la vuelta antes de que termine de caer.

Camila sonrió con cierta seguridad y le dijo que ella creía que uno elige qué hacer con su tiempo. El anciano asintió despacio, como si ya hubiera escuchado esa respuesta muchas veces antes. Tal vez, susurró, pero dime, ¿elegiste venir aquí hoy?

Camila frunció el ceño. Por supuesto que sí, respondió sin dudar. El anciano entonces ladeó la cabeza y la miró con una expresión que la incomodó. ¿Segura?, preguntó. Piensa en todas las cosas que tuvieron que pasar para que terminaras en este andén, a esta hora, justo cuando yo estoy aquí. ¿Realmente fuiste tú quien decidió o solo creíste hacerlo?

Camila abrió la boca para responder, pero en ese instante el tren llegó con un estruendo ensordecedor que cubrió cualquier palabra. Cuando volvió a mirar hacia el banco, el anciano ya no estaba.

En el mismo lugar donde él se había sentado, solo quedaba el viejo reloj de arena. Camila lo tomó con cuidado. La arena seguía cayendo.

Y ella no estaba segura de si debía darle la vuelta o dejarlo correr.

Después de un rato, Camila no pudo contener la curiosidad y le preguntó si le gustaba medir el tiempo. El hombre sonrió sin dejar de observar la arena descender y le respondió que no lo medía, solo lo observaba. Camila arqueó una ceja y le preguntó si había alguna diferencia.

El anciano giró el reloj una vez más antes de hablar. Algunos dicen que el tiempo avanza como esta arena, explicó, fluyendo por su propio peso, sin que podamos hacer nada para detenerlo. Otros, en cambio, creen que podemos inclinarlo, sacudirlo, incluso darle la vuelta antes de que termine de caer.

Camila sonrió con cierta seguridad y le dijo que ella creía que uno elige qué hacer con su tiempo. El anciano asintió despacio, como si ya hubiera escuchado esa respuesta muchas veces antes. Tal vez, susurró, pero dime, ¿elegiste venir aquí hoy?

Camila frunció el ceño. Por supuesto que sí, respondió sin dudar. El anciano entonces ladeó la cabeza y la miró con una expresión que la incomodó. ¿Segura?, preguntó. Piensa en todas las cosas que tuvieron que pasar para que terminaras en este andén, a esta hora, justo cuando yo estoy aquí. ¿Realmente fuiste tú quien decidió o solo creíste hacerlo?

Camila abrió la boca para responder, pero en ese instante el tren llegó con un estruendo ensordecedor que cubrió cualquier palabra. Cuando volvió a mirar hacia el banco, el anciano ya no estaba.

En el mismo lugar donde él se había sentado, solo quedaba el viejo reloj de arena. Camila lo tomó con cuidado. La arena seguía cayendo.

Y ella no estaba segura de si debía darle la vuelta o dejarlo correr.

En este mundo vivía un anciano sabio llamado Elías. Durante años, había visto cómo las verdades absolutas rompían corazones y arruinaban relaciones. Un día, en medio de la plaza del pueblo, observó cómo un niño le decía a su madre que su comida no tenía buen sabor. La madre, aunque sabía que su hijo no podía mentir, sintió una punzada de tristeza.

Elías decidió hablar.

—No toda verdad necesita ser dicha —dijo con voz calmada.

Los aldeanos se detuvieron, sorprendidos. ¿Cómo podía ser eso posible en un mundo donde la mentira no existía?

Un joven, curioso, se acercó y preguntó:

—¿Acaso no debemos ser siempre sinceros?

El anciano sonrió y respondió:

—La sinceridad es valiosa, pero también lo es la bondad. No se trata de ocultar la verdad, sino de saber cuándo y cómo decirla. A veces, el silencio es la mejor respuesta.

La gente comenzó a reflexionar. Con el tiempo, aprendieron que podían elegir sus palabras con más cuidado. En lugar de decirle a alguien que su ropa era fea, podían elogiar su esfuerzo. En vez de criticar, podían ofrecer ayuda. Y cuando una verdad solo traía dolor, aprendieron que el silencio también podía ser un acto de amor.

Desde entonces, el pueblo cambió. La verdad seguía siendo absoluta, pero ahora la gente comprendía que la forma en que se dice es tan importante como la verdad misma.