Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:

El vigor verdadero Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!

Hacedla florecer en el poema ;

Sólo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

De El espejo de Agua, 1916

BOTELLA AL MAR

El mar es un azar. 
Vicente Huidobro

Pongo estos seis versos en mi botella al mar 
con el secreto designio de que algún día 
llegue a una playa casi desierta 
y un niño la encuentre y la destape 
y en lugar de versos extraiga piedritas 
y socorros y alertas y caracoles.

Un día te querré... Un día: ¿cuándo? 
No lo sé, ni me importa, todavía. 
Tan segura de amarte estoy, un día, 
Que ni anhelo ni busco: voy andando. 
Mi mano que la espera va ahuecando 
Hoy reposa indolente, blanda y fría. 
Un día te querrá...hoy sólo ansía 
Encerrarse en la tuya, descansando. 
Mi amor sabe aguardar. No es impaciente: 
Su deseo es arroyo, y no torrente 
Que hacia ti, con certeza, sigue andando. 
Y una tarde cualquiera y diferente 
Me ha de dar tu amor, serenamente. 
Un día te amaré: ¿qué importa cuándo?

Duele menos estar solo
Creo
que duele menos
estar solo
con tu recuerdo,
bajo este cielo
duro,
bajo este viento
espeso,
bajo miradas
agudas
que preguntan: 
"¿Por qué sufren
tus manos
en las tardes'?
"¿Por qué no vienes,
sin la hoguera
de su pecho
lejano,
y te diviertes
con nosotras?"
Poder
asirse el alma
sería eso.
Y renunciar
para siempre
al sitio
donde me espera
el viento
acariciando tus cabellos.

Lo sabes.

Contigo
no me cabe el mundo
en las venas. 
Pero sin ti
soy demasiado pequeño, 
para esta calle 
de labios grises.
Créeme, tu ausencia quema,
alma mía.
Y tu recuerdo duele.
Ahora soy, por ejemplo,
el esqueleto 
de una casa incendiada,
que se duele
en el fondo de la ceniza.
Y grito: "Llevadme llamas
con vosotras, a cualquier parte.
No me dejéis ardido
de escombros.
Llevadme, en vuestros lomos,
porque me duele
el calvariento recuerdo
de los pájaros que cantaron
en mi techo, por las tardes."

Y solo pasa el humo,
frente a mis manos
que claman sin escuchas.

Así todos los días
amante mía.

Créeme, pero me duele
más tu recuerdo,
amor mío,
que mi vencida soledad.
Extraído de "Poesía" Casa de las Américas, 1989

-Al Nono-

Nada detendrá tu caminar,
nadie atará tus pies en libertad.
Eran los caminos sin senderos,
antes de nuestras huellas dejar.

Nada detendrá tu caminar,
nadie atará tus pies al bailar.
Yo oí tu voz quebrarse,
cantándole a la vida sin balbucear.

Nada detendrá tu caminar,
nadie atará tus pies al pasar.
Tus pasos nacieron sin cadenas,
y tu alma con fuerzas para luchar.

El texto citado corresponde al poema Serenata para la tierra de uno de la célebre autora.

Aviones de papel

Aviones de papel
sobre la arena.
Palabras de papel
las olas mezclan.
Baten sus lenguas
sus caracolas
y las salpican
en otras tierras.

Hay palabras que tienen sombra de árbol
Otras que tienen atmósfera de astros.
Hay vocablos que tienen fuego de rayos
Y que incendian donde caen
Otros que se congelan en la lengua y se rompen al salir
Como esos cristales alados y fatídicos
Hay palabras como imanes que atraen los tesoros del abismo
Otras que se descargan como vagones sobre el alma.

Altazor, canto l (1931).

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.
Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.
Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.
Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.
Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.