Tiada tekad dan impian untuk saat ini, tetapi mau berusaha untuk bisa segera lulus tanpa ada hal yang menghalangi—dilancarkan, serta mendapat hasil yang memuaskan.

Hai. Gimana kabarmu hari ini?

Semoga kamu masih bisa tertawa, masih suka nulis hal-hal kecil, dan masih ingat rasanya duduk bareng teman-teman di Great Hall malam itu.

Kalau suatu saat kamu merasa capek, bingung, atau ngerasa gak cukup... coba tarik napas sebentar. Ingat kamu yang dulu pernah takut banget, tapi tetap memilih buat jujur. Yang tetap nulis. Tetap hadir. Tetap coba, walau gak tahu hasilnya bakal kayak apa.

Akan ada hari-hari ke depan yang mungkin membuatmu ragu pada pilihanmu.

Akan ada ketakutan baru. Kegagalan baru.

Tapi jangan pernah lupakan bahwa kau pernah menatap Boggartmu, dan tetap berdiri.

Kamu gak harus selalu tahu arah. Gak harus selalu kuat juga.

Yang penting kamu terus jalan. Pelan juga gak apa-apa.

Dan kalau kamu lupa gimana rasanya percaya diri, ingat aja: kamu pernah bisa.

Dan kamu bisa lagi.

Peluk dari aku,

Zenaya yang waktu itu juga lagi belajar percaya sama diri sendiri.

Bagaimana kabarnya sekarang? Masih berusaha untuk membuktikan segala yang kamu ingin buktikan sekarang? Masih kesulitan mencari jati diri? Masih berusaha menjadi pribadi yang lebih baik lagi? Masih tetap mencintai orang yang saat ini bersamamu?

Semoga sekarang semuanya jauh lebih baik. Semoga sekarang, kamu sudah jadi orang yang baik dengan segala hal yang jadi cita-cita kita di masa ini dalam genggaman. Semoga, kamu masih tetap bisa menjadi orang yang mencitai orang yang sekarang bersamamu dengan sangat amat baik, tetap perlakukan dia seperti sekarang, kalau bisa lebih.

Sudah jadi Warlock belum sekarang? Atau malah sekolahnya sudah tutup? Pokoknya, semua yang terbaik untukmu. Jaga kesehatan, dan tetap bersenang-senang!

2. Tekad: Saya bertekad untuk tidak menyerah dalam situasi apapun. Saya akan terus belajar, berusaha dan konsisten dalam mengejar tujuan. Kata teman saya, setiap kegagalan bukan akhir melainkan ada hikmah yang tidak kita ketahui manfaatnya.

3. Impian: Saya bermimpi untuk membangun kehidupan yang bahagia baik untuk pribadi, pekerjaan maupun keagamaan/spiritual. Saya ingin memberikan yang terbaik setiap hari nya, membahagiakan orangtua dan beribadah yang baik agar kelak masuk surga.

Jadi pertanyaanku, di waktu yang akan datang, kabar kamu bagaimana? Kamu sedang apa? Di AH ngapain aja? Atau bahkan kamu sudah tidak di dunia ini? Jadi pas NEWT, apakah kamu berhasil?????

Tapi pesankuuu, apapun yang kamu lakukan dan lalui nanti, tolong tetap tersenyum dan belajar, ya? Gagal bukan lah akhir segalanya, tapi menjadi garis start baru untuk mencapai garis finish kembali. Peluk jauhhhhhh. 🫂

Hopefully I can see a better version of you in the future. Hopefully I will still be given the opportunity to see that. See you in the future.

Semoga kamu, Ereshkigal, Ezekiel, Helver dan Kaizen berlabuh di masing-masing tujuan dengan keadaan yang baik. Sampaikan salamku pada Profesor Edenknight jika kalian masih berhubungan, jangan lupa juga santuni Profesor Everard dari waktu ke waktu. Jangan sampai kamu kehilangan koneksi dengan teman-teman terbaikmu seperti @sunkicced, @pcrxsym, @rennervate, @MythTrails, @angstora, @execstve, @vaytic, @sunkissedmeadow, @solenave, @chrysuage, @IGNISPIRE, @SUNDAYHElST dan banyak lagi. Aku sampai lupa.

Kunjungi @ProfsPrimrose dan @MrEJavier ya, dia itu kan pemberi beasiswamu semasa sekolah. Kira-kira @wrathreigns dan @ofMartius sudah lulus belum? Bagaimana dengan @withlove_airi? Apakah si Adek masih mencoba mencari cinta sejatinya? Apakah March masih berhubungan dengan @ofLaozu? Oho! Banyak pertanyaaan. Aku benar-benar penasaran, kamu akan berakhir di mana?

Intinya! Salam hangat dariku. Aku sangat menyayangimu. Sampai jumpa saat kita bertemu lagi!

By the time you read this, I hope you've made a meaningful change in your life. Whether it's for better or worse, it doesn't matter. Change is always better than staying stuck.

Knowing you, the people around you now might not be around anymore. Or maybe I'm wrong. Maybe you've finally figured out how to navigate human relationships. However it turned out, there's one thing that must remain the same: him. Be with him. Through the highs and the lows. Stand by him. Grow together. Always be better, together.

And whatever Hogwarts becomes in the future, I hope you've left something good behind. A positive impact. A legacy that matters.

Amen.

(terutama untuk Vince, Vienna, Rio, Blaze, dan abang Marc. Aku sangat bersyukur bertemu kalian di kehidupan ini, please hidup lebih lama, guys, I do love you guys so much. Huhu. Semoga gimanapun nantinya kita, semoga masih berteman teruss sampai nasi jadi bubur dan sampai bubur jadi nasi, ya, mustahil, tapi biar aja #NGEYEL. SORRY NANGIS KECIL SAMBIL NULIS. Tapi semoga kita hidup lama di dunia inii, UDAH AH NANGJS TERUS. T_____T )

And I wish Hogwarts would be the warmest place again, where everyone feels home, comfort, and trust. Where Hogwarts is ours, not only his hers or theirs.

Semoga kamu tidak pernah melupakan rasa takjub saat pertama kali menatap langit-langit megah di Aula Besar ketika menginjakkan kaki di Hogwarts. Ingat bagaimana tanganmu sedikit gemetar saat tongkat pertamamu dipilih, dan bagaimana hatimu berdebar saat Topi Seleksi dengan mantap menyebut nama asramamu, Ravenclaw.

Aku berharap kamu tumbuh menjadi penyihir yang bukan hanya kuat dalam pemantraan dan sihir, tapi juga dalam ketulusan, rasa peduli, dan keberanian untuk tetap menjadi lembut dalam dunia yang sering keras ini.

Jangan kehilangan rasa penasaranmu saat menjelajahi koridor kastel yang sunyi di malam hari, atau keberanian untuk bertanya saat kamu tidak tahu arah. Tetap jadi dirimu yang penuh rasa: yang suka mendengarkan, mencatat hal-hal kecil, dan menatap bintang-bintang dari balik jendela asrama sambil membayangkan hal-hal yang belum sempat kamu lakukan.

Tekadku adalah untuk terus belajar, bahkan ketika jalannya tidak selalu mudah. Untuk tidak takut melakukan kesalahan, karena bahkan penyihir terhebat pun pernah meragukan dirinya sendiri. Aku ingin menemukan teman sejati, mengalami petualangan yang tak tertulis dalam buku pelajaran, dan perlahan memahami siapa aku sebenarnya… di luar nilai, pujian, atau ekspektasi.

Dan impianku? Bukan hanya menjadi hebat di atas kertas, tapi menjadi seseorang yang dikenang karena kebaikan, karena aku hadir dengan hati yang utuh, meski tak selalu sempurna.

Ps untuk Aeri Kecil: Jika suatu hari kau lupa dari mana kau memulai, bacalah ini pelan-pelan. Karena semua yang kau butuhkan, pernah ada dalam dirimu sejak awal.

I hope by the time you read this, you've graduated with marks you're proud of—not just numbers, but proof that you endured. I hope your heart feels full, surrounded by the ones who love you: your friends, your lover, maybe even your family—flawed, but learning to walk beside you.

I know the road hasn’t been easy. But please, don’t forget who you are. Stay true to what you believe in, even when your ancestors’ shadows try to pull you back. You don’t have to erase where you come from—but you don’t owe them your voice, either.

You’ve always dreamed of living a life that excites you. Wandmaking. Cursebreaking. Crafting homes or potions with your own hands. A life filled with magic—not always grand, but real. I hope you chose that life. I hope you’re still chasing it.

May your days be ordinary in the best ways—tea in the morning light, laughter in a quiet kitchen, small joys that add up to something whole. You don't need a life that dazzles. Just one that feels like yours. And if you’re happy, truly happy, then I’ll know: you did it right.

With love and courage, Scheherazade Nott.

Jika kamu membaca ini dalam keadaan lelah, semoga tulisan ini menjadi tempat berteduh. Jika kamu membacanya dalam keadaan bahagia, semoga kamu tak lupa bersyukur untuk jalan yang kamu tempuh.

Tahun ini, aku belajar bahwa keberanian tidak selalu terdengar seperti teriakan; kadang ia hanya napas kecil yang terus bertahan di antara kebisuan. Aku telah menatap bentuk ketakutanku, dan meski belum berhasil menaklukkannya, aku tahu aku tidak berjalan mundur.

Aku ingin tetap tumbuh.

Bukan untuk menjadi besar atau tinggi, tapi cukup kokoh untuk menampung kebaikan yang pelan-pelan aku pupuk di dalam diri: ketulusan, kesabaran, dan keberanian untuk mencintai sesuatu dengan sepenuh hati—meski aku tahu bisa kehilangan itu kapan saja.

Aku ingin tetap bisa berbicara dengan tanaman, meski dunia semakin keras. Aku ingin tetap bisa percaya bahwa daun yang gugur pun punya tujuan. Dan kalau suatu saat aku ragu akan diriku sendiri, semoga aku ingat: bahwa yang rapuh tidak selalu berarti lemah—kadang, ia hanya sedang mencari cara untuk mengakar lebih dalam.

Untuk diriku satu tahun dari sekarang,

Semoga kamu masih memilih dengan hati. Masih mendengarkan meski dunia bising. Masih memeluk dengan lembut apa pun yang ingin kamu lindungi.

Dan jika kamu membaca ini dalam diam—itu tidak apa-apa. Karena diam juga bagian dari doa.

Dengan cinta yang sedang belajar,

Kiko

Harapanku dibulan ini semoga aku dilancarkan dalam mengerjakan NEWT dan nilainya memuaskan yaitu Lulus. Lalu aku bisa bekerja sesuai dengan keinginanku.

Semoga juga aku dan dia masih bersama dalam duka maupun suka.

Untuk teman-temanku semoga sukses semua! Lulus dengan baik dan juga bisa tercapai cita-citanya.

Untuk Hogwarts, semoga selalu memberikan inovasi agar yang berada didalamnya selalu senang!

Semoga Ravenclaw dan juga Hogwarts selalu jaya dan banyak kasih sayang.

Bien kecil mau lihat Bien besar yang lebih keren dari saat ini. Mungkin bisa lihat versi lebih jago bertarungnya. Biar ngga ngekorin kakak-kakaknya terus. Biar bisa bimbing adik-adiknya nanti 💙

My hopes for myself, I truly wish to grow into someone stronger, kinder, and more grounded. I hope I can finish my studies at Hogwarts, graduate, and hold my head high knowing that no one and nothing could break my spirit. Even now, when everything feels heavy—when my chest aches and I feel like crying every single day—I still choose to believe that this pain will pass. I hope that one day soon, these tears will dry, and in their place, joy will bloom.

I hope that when I read this message again in the future, I’ll find myself smiling. I hope I’ll be lighter, freer, and much, much happier than I'm today. That I’ll be able to look back at this moment not with bitterness, but with gratitude for how far I’ve come. More than anything, I want to be someone who lives joyfully and spreads that joy to others.

I hope that when this message finds me again, I’m still with Ereshkigal and Kaizen. Truly, I wish to walk alongside them for a long time. They’ve been such an important part of my story. And for Anomeili—my beloved friends—I hope we’re still together, still close, still cheering each other on as we always have. I can't wait to see what the next year holds for us. What will we look like? What will we have achieved? Hehehehe.

And then, there’s that certain person. The one I can't seem to stop thinking about. I don’t know where we’ll be by the time I read this again. Maybe we’ll be strangers. Maybe we’ll find our way back as friends. I don’t expect anything, but I do hope you’re well. That you’re smiling, even if I’m not the reason anymore. I hope you’re doing the things you love and finding peace in your own way. No matter how things turn out between us, I’ve always wished the best for you—and I still do.

Lastly, once more, to myself please be happy. Please remember that your journey is worth taking. I hope you’re doing what you love. I hope you’re surrounded by people who see your light and never dim it. And I hope that you’ve learned to love yourself, even on the days when it’s hardest.

And if you're not there yet—if you're still healing—it's okay. Take your time. You'll get there. You always do.

With love, Me.

By 2026, have you graduated, or have you gone back to Finland already? I know the time we have here is full of uncertainty, but please, never forget the very first reason you came to this school.

How are things going? Have you become the person you’ve always wanted to be? Did you get that job at Ollivander’s? Or perhaps you finally secured that spot you’ve been dying to have? I have so many questions I want you to answer.

If you’ve graduated, may we finally catch up on that post-graduation thing we’ve always wanted?

Love, Your writer, Ed.

Terkadang, langkah yang pelan bukan berarti tak mampu. Hanya berarti saya ingin benar-benar memahami, bukan sekadar menghafal. Ini pertama kalinya saya berada di dunia sihir. Setiap lorong, setiap makhluk yang disebut dalam pelajaran, bahkan makanan di meja makan pun terasa asing bagi saya. Saya tertinggal dalam banyak hal, saya sadar itu. Tapi saya tidak malu. Karena saya juga tahu, setiap orang punya titik awalnya sendiri.

Saya pernah diam-diam mengamati para senior—yang berjalan dengan percaya diri, yang bisa menjawab pertanyaan profesor tanpa ragu, yang tampak seperti bagian alami dari dunia ini. Dan dari sana, tumbuh sebuah harapan. Bukan ambisi membara, melainkan tekad yang diam dan dalam—bahwa saya juga ingin menjadi versi terbaik dari diri saya sendiri. Saya ingin bisa memahami, bukan sekadar menguasai. Saya ingin menjadi seseorang yang pantas disebut penyihir, bukan karena garis keturunan atau darah, tapi karena saya bertahan dan memilih untuk belajar.

Semoga saya tetap bertahan, meski nanti ada malam-malam ketika saya merasa tak mampu, atau ketika jarak antara saya dan teman-teman saya terasa semakin jauh. Semoga tulisan ini menjadi pengingat, bahwa saya pernah memiliki sebuah niat tulus—keinginan kuat yang menjadi landasan saya berdiri di Hogwarts.

Dan jika suatu hari saya lupa alasan saya datang ke sini, biarlah kata-kata ini menyapa saya kembali: bahwa harapan, betapapun kecil dan tenangnya, bisa menjadi cahaya yang menuntun langkah, bahkan di koridor yang paling gelap.

Terakhir, semoga kehidupan bapak lancar jaya, tidak ada masalah ataupun kendala yang buat pusing kepala pengurus maupun anak-anaknya. Bisa melihat anak-anaknya dan orang-orang di sekitarnya bertumbuh dan mengejar impiannya.

Anywaaayy, cantik. Kamu udah lulus belum sih pas baca ini lagi? Udah? Kalau iya.. kamu jadi staff lagi ga? Jadi karyawan gituu. Apa kamu jadi manager? Atau pengajar, geez, manager aja ga sih? ATAU karyawan biasa deh, di bank mungkin, atau di neepie atau kebunie, atau bahkan kamu jadi headma? EH TAPI ini paling engga memungkinkan ga siihhh, WKWK.. tapi apapun itu hebat, semoga kamu selalu amanah. Jangan lalai yaa?? Kamu harus bisa menjalankan kerjaan kamu itu dengan baik. Semangat terus anak cantik. <3

Anyway lagi, wkwk.. aku punya silly question. Do you ever have a lover? Apa kamu selamaaaa itu merasakan jatuh cinta? Pacaran? ATAUKAH kamu betah banget jadi jomblo? WKWKWK... Can you, tell me the story? Inget ga, yang pas di tingkat tiga ini ada yang nanya mau lamar pacar ke kamu itu? Gimana sama yang itu? Atau sama yang lain, yang satunya itu loh. You know me well karena aku kan diri kamu yang lama. 😝 Gimana gimana? Salah satu dari mereka? Meski yang kedua paling engga memungkinkan, dan yang pertama pun ya kasih persentase berhasil lebih besar ga sih. HAHAHA.. just enjoy your single-life aja deh ya, cantik. Kalau emang ada yang bisa buat kamu merasakan jatuh cinta, semoga itu bukan yang terlalu sakit, semoga masih ada banyakan bahagia dan tawanya dibanding sedih dan tangisnya ya.

I LOVE YOU MY FUTURE SELF. > <

Atau minimal pengajar sama healer. Maaf kalau maruk.

Pengen nikah aja deh.

Sementara untuk tekad ... kalahkan Boggarts di dalam pikiran! Berusaha untuk terus menjadi pribadi yang lebih baik lagi pada segala aspek. Perlahan, namun konsisten. Kalau impian, semoga ketika surat ini dibuka saya sudah menjadi Ultraman yang pandai melawan Godzilla.

Anyway, apa pun keadaan di tahun depan semoga saya selalu sehat (jiwa & raga) dan dapat senantiasa berbangga diri akan seluruh kerja keras yang telah dilalui. You deserve everything good in life, Achie! Be proud of yourself!

P.S. Semoga ketika menjadi panitia lagi, saya sudah enggak ketinggalan masuk ke grup. Karena setelah diingat-ingat sudah dua kali ketinggalan di-invite grup. (sedih) (merenung)

kabar kamu baik? semoga cita-cita kamu bekerja di departemen HR sudah tercapai. atau kamu sudah jadi pengajar? atau malah betulan jadi trophy husband? hehehe. apa pun itu, semoga pilihan kamu bikin kamu happy.

kamu … masih temenan sama eci dan agus, kan? maintain pertemanan gak gampang tapi kalian harus kuat-kuat, ya! turunin ego kalian, jangan impulsif, jangan dahuluin amarah. 😠

oh iyaaa. kamu udah lulus ya? nilaimu bagus enggaaak? aku baru kelas lima dan udah tertekan, aku harap soal ujian akhir gak jahat-jahat ke kamu waktu itu ya.

kamu dan théodore pasti masih sama-sama, kan? aku yakin kalian hidup bahagia dan tinggal bareng di rumah yang kalian perjuangin berdua. how’s marriage life, kaizen? eh—udah menikah belum? huehehe. jangan besar-besarin ego kamu kayak aku sekarang ya, kamu harus bisa selalu tenang dan waras. kamu harus sayang théodore pakai cara terbaik. apa pun rintangannya, aku harap kamu dan théodore bisa lewatin itu semua berdua.

kaizen, perjalanan kamu sampai di tahap sekarang pasti gak mudah. tolong jangan pernah nyerah ya. semangat, aku yakin kamu bisa wujudin semua yang kamu mau.

I hope Hogwarts will always be the warm home everyone hopes for. And I hope for every member of the castle to become happy wherever they go in the future.

Kepada Asrama Hogwarts 2026, semoga terus menjadi rumah dan bertahan serta merangkul warga sekolah, menjadi sistem yang menjunjung tinggi imparsialitas dan membuka kesempatan bagi mereka yang ingin menjadi pribadi yang lebih baik lagi. Tetaplah menjadi entitas yang menaungi mereka-mereka yang ambisius, berani, berilmu, serta rendah hati. Tahun keempat belas bukanlah angka yang kecil. Empat belas melambangkan kekuatan yang begitu besar dan pengalaman yang begitu tebal. Banyak ups and downs yang dilalui hingga bisa berdiri besar hingga saat ini. Semoga Asrama Hogwarts dapat terus jaya dan berdiri dengan kokoh. Saya ucapkan terima kasih pula yang sebesar-besarnya kepada pengurus sekolah, para pemimpin, serta warga sekolah yang berusaha untuk meneruskan legacy yang ada. Semoga semuanya sehat selalu, diberikan perlindungan di manapun berada, dan sukses kapanpun di manapun. Fly high like an eagle.

Jeffrey Edwards. Sunday, 6th of July, 2025.

Oh, and how are your friends? Are they all still around? Even if some have left, I hope you still have friends by your side. I don’t know what you’ve been through since then, but I really hope you’re still surrounded by the nicest people who love you. I also hope that the person you are in the future is even better than the person I am now.

Hei, Daisy. Kalau kamu lagi baca ini, berarti waktu sudah berjalan setahun, ya? Aku harap kamu baik-baik aja. Nggak harus sempurna, cukup tetap bertahan, tetap jujur, dan masih bisa senyum—meski cuma sedikit.

Hari ini aku nulis surat ini setelah melewati banyak hal. Ketakutan, kebingungan, rasa hilang arah… Tapi juga harapan baru, keberanian kecil, dan orang-orang yang ternyata tetap tinggal. Aku belajar satu hal penting: ternyata nggak apa-apa takut, selama aku tetap jalan pelan-pelan.

Jadi, ini harapan yang pengin aku simpan:

Aku pengin tetap jadi orang yang berani bermimpi. Meskipun mimpi itu kadang kelihatan terlalu jauh atau terlalu sunyi, aku mau tetap percaya. Karena dari percaya, aku bisa jalan. Dan dari jalan, pelan-pelan mimpi itu bisa mendekat.

Aku pengin jujur sama diri sendiri. Nggak lagi pura-pura kuat. Nggak lagi bilang “nggak apa-apa” kalau sebenarnya capek. Aku pengin belajar bilang “aku butuh istirahat” tanpa merasa gagal. Karena jadi manusia itu nggak harus selalu kuat.

Dan aku pengin jadi tempat aman buat orang lain. Kayak Hogwarts buatku. Rumah yang nerima, walaupun aku datang dengan luka dan bingung. Aku pengin bisa jadi pelukan buat orang yang butuh. Entah nanti jadi apa, aku pengin tetap jadi versi diriku yang hangat.

Semoga tahun depan kamu baca ini dengan senyum. Mungkin ada luka baru, mungkin ada hal yang belum tercapai—nggak apa-apa. Selama kamu tetap berusaha, tetap jujur, dan tetap punya hati yang lembut, aku bangga banget sama kamu.

Sampai ketemu di masa depan, versi diriku yang semoga lebih kuat—dengan cara yang lembut. 💙 — Daisy

Harapan dan impian, ya. Sebetulnya, ada banyak. Salah satunya bawa Broomstix ke puncak kejayaan, dimana dikenal oleh banyak murid. Bukan sekedar toko wajib untuk murid kelas satu atau dua, namun kreativitas dan pelayanannya. Meskipun beberapa murid sudah menyampaikan respon positif di bagian pelayanan, saya rasa masih kurang, dan ingin terus tingkatkan. Kreativitas bukan hanya sekedar realisasikan masukan yang masuk dari para murid maupun staf toko, tetapi karena program dan produknya.

Kemudian, dari saya pribadi ingin jadi orang serba bisa agar bisa membantu banyak orang dan sekolah, seperti Bu Luna. Panutan saya. 🫶🏻 Lebih cepat, nggak sering ketiduran lagi.

Bisa, yuk, tahun depan isi sekolah dengan Broomstix dan event buatan sendiri.

Entah kamu sedang membaca ini sambil duduk di sudut dunia favoritmu, di tepian danau atau di kamar yang penuh dengan aroma cat, atau justru sambil mendengarkan lagu-lagu yang membawamu kembali ke versi dirimu yang dulu.

Masihkah kamu hidup dengan tempo pelanmu?

Masihkah kamu menikmati pagi yang lambat, langkah yang tidak terburu-buru, dan keputusan yang kamu ambil dengan penuh pertimbangan?

Masihkah kamu memegang kanvas?

Masihkah tanganmu ingat rasa kuas, dinginnya cat akrilik, atau tekstur kertas yang kamu sayangi diam-diam?

Atau sudah lama kamu tak menyentuhnya, sibuk dengan hal-hal yang katanya “lebih penting”?

Masihkah kamu menaruh harap untuk bisa bekerja di tempat yang lebih tinggi, di posisi yang selalu kamu dambakan?

Atau harapan itu sudah kamu kubur dalam-dalam karena kenyataan terlalu keras?

Tak masalah jika beberapa hal berubah, atau kamu menjauh dari beberapa hal—asal bukan dari dirimu sendiri. Jangan lupa bahwa kamu pernah punya keinginan yang tulus, dan keteguhan yang kokoh. Kamu mungkin tak lantang, tapi kamu tahu apa yang kamu mau. Jangan biarkan dunia membuatmu lupa caramu hidup.

Kalau hari ini kamu sedang merasa gagal, peluklah surat ini. Kamu pernah berjuang, dan kamu masih punya waktu. Kalau kamu sedang bahagia—berterimakasihlah pada dirimu sendiri. Kamu layak merasakannya.

Lalu masihkah kamu menulis cerita? Cerita-cerita yang kamu buat dengan Kaizen—tentang dunia kecil yang hanya kalian berdua mengerti. Semoga kalian masih saling bertanya: "Bagaimana tidurnya?" di setiap sapaan selamat pagi, dan masih melakukan ritual pagi itu sampai saat ini. Ingatkan dirimu, betapa bersyukurnya kamu telah bertemu seseorang yang bisa jadi rumah, jadi teman, jadi kekasih, jadi tempat berbagi dunia. Semoga kalian masih saling bicara dengan jujur, masih saling menjaga meski sedang diam, masih saling percaya meski keadaan tak selalu mudah. Untuk Théodore dan Kaizen yang lebih dewasa, apa pun bentuk kalian nanti, semoga tetap disamping satu sama lain.

Peluk kecil dari masa lalu, Théodore, 2025

Gimana N.E.W.T-nya? Udah lewat 10 bulan, tapi aku tetep mau nanya. Oh, jadinya kamu dapat pekerjaan, gak? Ada tempat yang mau nerima kamu? Atau kamu masih nyari? Semangat ya, apapun garis hidup dan keputusanmu, aku yakin itu yang paling baik. Jadinya pakai nama apa? Eleftheria? Eulogia? Elysia? Atau nama baru?

Kamu ... masih pacaran sama lastlightrise? Itu pertanyaan serem buatku sekarang, soalnya aku takut jawabanmu 'enggak'. Semoga masih, ya .... Soalnya aku yang sekarang suka banget sama dia. Kamu banyak salah gak ke dia, Aku di Masa Depan? Eh, jangan suka avoidant lagi kataku mah, kasihan dianya. Pokoknya, aku harap kamu jaga lastlightrise baik-baik yaaa, lastlightfall!

Teruuus, kqaizen gimana? Ah, inimah pasti masih bestie ... 'kan? GIMANA RENCANA TETANGGAANNYA? Cekikikan, semoga dia masih sama thoseire. Mmm, apa lagi ya. Ah, masih temenan sama temen-temen kamu sekarang? withlove_airi, MythTrails, sunkicced, sundayhelst, kak sctv (aduuuh unamenya susah!), angstora, chrysuage, belissirno, vaytic, ignispire, euforianada, kak leo (LUPA UNAME), ofmartius, sama si adek kecil, wrathreigns. Dikit amat dah temenmu, ngakak. But ... well, Hogwarts feels like home because of them, no?

Ah, kamu masih suka main SoD? Apa udah beneran gak main lagi sejak ToD that day? Kinda hits you hard, if you could remember things. Tapi mengingat personality kamu yang lupa mulu sama hal jelek, kayaknya enggak deh. Cekikikan. Yaudah, jadi udah di-backstab berapa orang kali ini? Makin parah gak itu penyakit trust issues? Semoga enggak ya, I wish you a nice and safe ... journey, lastlightfall.

Aku harap kamu masih hidup buat baca ini tahun depan. Ini ditulis pas demam dan radang tenggorokan parah (tapi kamu tetep bisa laksanain kewajiban kamu sebagai team leader eksplorasi (inget gak? THE YOUNGEST ONE, EVEN! KAMU PALING KICIK, cekikikan), TUGAS POTION, DRAFT NGAJAR KELAS CHARM (ini kelas charm terakhir kamu).)

Whew, multitasking (nangis.).

Oiya, tanamanmu berapa? Huckleberry bersejarah dari G1 itu masih ada? Atau kamu trade? Hehe.

ps. Masih mengurusi ujian kelulusan juga tidak? Kalau iya, bagaimana kabar punggung dan kewarasanmu? (bercanda).

Semoga Lune Arielle Friedrich masih ada dan bahagia ketika surat ini dibuka lagi satu tahun ke depan. Amin. Jangan berubah menjadi hantu kastil terus setiap hatimu berat oleh sesuatu.

Another year, huh?

How are things in that year?

Are we still living our usual routines?

Have we started building new connections with new people?

Are we still with the few precious ones we hold dear?

Don't tell me you switched careers?!

Oh dear, we always feel close to the end, and yet—here we are, circling through another year.

But, if it turns out our story has come to an end, I hope you know we gave it our best. We learned, we grew, and became who we are—right up to this very moment as I read this letter again. We know what we’re hoping for, don’t we? Growth. I’ve always longed to grow—to turn every fleeting second into something meaningful. That’s a promise I’ve always tried to keep. And hopefully, we’ll get to grow alongside the people we love. That, I think, is my quiet dream.

If this message finds its way back to me in July 2026, I hope that by then, I’ve gone through many good and beautiful things—with friends, best friends, family, and the ones I love. And above all else, I hope it finds me in a moment of health, peace, and quiet joy.

Mungkin aku termasuk yang "baru" menemukan Hogwarts. Aku tidak pernah menyangka akan berada di sini. Aku tidak datang dengan ekspektasi, hanya dengan langkah ringan dan rasa penasaran. Tapi siapa sangka, tempat ini justru menjadi salah satu bagian paling penting dalam hidupku. Di sini aku belajar, jatuh, tumbuh, dan mencintai. Banyak canda tawa, tangis, luka, dan bahagia yang mengiringi langkahku. Dan semuanya terasa begitu... nyata.

Aku bahagia telah menemukan rumah di sini. Rumah yang tak berbentuk bangunan, melainkan hadir dari orang-orangnya—dari tawa yang saling bersahutan, dari pelukan saat hancur, dari panggilan hangat setiap malam, dan dari cerita-cerita kecil yang tak akan pernah bisa aku lupakan.

Terima kasih, Hogwarts. Terima kasih untuk semua orang yang ada di sini, yang telah menjadi bagian dari perjalanan ini. Kalian semua ada di dalam doaku, di dalam ingatanku, dan di dalam bagian paling hangat dari hatiku.

Dan untukmu, Matthew. Kekasihku. Aku menuliskan ini dengan harapan dan cinta yang mendalam. Semoga ketika kapsul ini dibuka nanti, kamu masih berada di sisiku. Masih menggenggam tanganku seperti sekarang. Masih tertawa dengan cara yang hanya kamu bisa. Aku ingin bertemu lagi dengan kalian semua di masa yang akan datang—dalam versi kita yang lebih kuat, lebih dewasa, dan lebih penuh cahaya.

Harapanku? Semoga aku berhasil meraih pekerjaan yang aku impikan. Semoga aku terus bertumbuh menjadi seseorang yang tidak hanya membanggakan diriku sendiri, tapi juga orang-orang yang telah menaruh harap padaku. Semoga aku tetap bisa mencintai dengan cara yang lembut dan kuat sekaligus. Dan semoga tahun depan, ketika aku melihat kembali tulisan ini, aku bisa tersenyum dan berkata, “Aku berhasil.”

Untuk masa depan, untuk cinta, untuk keberanian, dan untuk rumah bernama Hogwarts—aku titipkan semuanya di sini.

I’m absolutely certain you’re reading this in 2026. I don’t know why, I just have this gut feeling that you are. I hope you’re in a good place right now as you read this. Though, let’s be brutally honest with ourselves. We both know “being in a good place” is a myth unless it’s just you and Anneliese, entirely alone, with the rest of the world shut out. She’s the only real peace we have.

And yeah, how is 2026?

What have you actually managed to hold onto, if there’s nothing new you’ve managed to achieve yet?

I’m writing this knowing exactly how heavy things get. The endless noise, the people pointing fingers. I hope you haven’t let it turn you completely cold. I know how angry you get when people try to throw each other under the bus, but I hope you’re still swallowing that anger. I hope you still remember that taking the hits is just the price of the responsibility we chose.

But screw the leadership stuff for a minute. If you haven’t conquered the world this year, or reached whatever insane benchmark we set for ourselves, that’s fine. Just tell me you kept your sanity intact. Tell me you kept your circle tight, kept the noise at bay, and didn’t let the weight of other people’s incompetence break you.

Most importantly, tell me you haven’t let the outside chaos bleed into your time with her. Tell me you’re still looking at Annie the exact same way. Because at the end of the day, if you haven’t achieved a single new thing but you’ve still got her smiling by your side, you’ve already won the year.

Don’t mess it up.