He sentido como todo dentro de mí se desprende, 

He sentido como se expulsa la placenta para que haya cabida para la culpa.

No tengo veinte, pero he sido desnudada poco a poco por un par de ojos verdes,

Siniestros, 

Feroces,

Devoradores.

No tengo veinte, pero he sentido el dolor de habitar un cuerpo

Un cuerpo del que se espera fragilidad, pero funciona a merced de la fortaleza,

La destreza,

Y la posibilidad de ser cambiante,

Sobreviviente.

No tengo veinte, 
pero he sentido la forma en la que los órganos se van moviendo de forma paulatina 

Con el fin de ajustarse a un nuevo un día,

Con el fin de sobrevivir.

No tengo veinte, 
pero he sido liquida,
sólida 
 gaseosa

Cambiante, 

Cambiante.

No tengo veinte, pero se lo que se espera de mí,

Se cómo debería cerrar las piernas,

Y la boca,

Y los ojos, 

Y en lo posible también los oídos,

Para así no opinar, no incomodar. 

No tengo veinte, pero ya me muevo en una ola morada,

En la que soy resguardada.

No tengo veinte, y, sin embargo, llevo encima más de cincuenta años.
De lucha,
De ancestras
¡De historia!

Le ruego 

Me arrodillo ante mí misma 

Pidiendo porque mágicamente manifieste la noticia 

La noticia que me salvaría del dolor

La noticia que se llevaría mis problemas 

Me bajo las bragas

Nada

Nada 

Nada.

Respiro 

Óro 

Y así 

Sucesivamente 

Entiendo que no tengo control sobre lo que supuestamente es mío

Entiendo que,

Estoy ahora en manos del destino.

Sueño con el líquido carmesí resbalándose por mis piernas 

Y la ansiedad llega cuando todo es blanco y trasparente 

Espero.

Y ya siento algo en el vientre 

Algo diferente 

Algo que no es mío pero que a la vez yo he creado.

Hay un problema
Hay una decisión 
Hay una lucha

La leche tibia se fusiona con la calidez de estas lagrimas derramadas.

Moriste sin haber nacido,

Sufriste sin siquiera haber vivido.

¡Cómo odio la esperanza!

¡Cómo odio la ilusión!

Soñé con tenerte entre mis brazos,

Siete meses de ansias se tornaron en dolor.

El hilito de agua color carmesí anunció tu llegada a la tierra de los no nacidos,

a la tierra de los invisibles que yacen en el limbo.

Mi vientre es un monstruo que yace cuenco y vació.

Quiero abortar la culpa de no haberte amado lo suficiente,

Mi cuerpo no te amarró,

Mas bien te expulsó.

No quiero arder en esta jaula que es mi cuerpo.

Cuerpo asesino,

Cuerpo traicionero,

Te detesto a más no poder.

Me has arrebatado las patadas del amor.

Mi cuerpo deforme carece de sentido.

Tu cuerpito incompleto es ahora de cristal.

Y el mío es más bien un cofre que se amarra a tu alma.

Mi sexo ya no permite intrusos, pues ellos me recuerdan lo que es el dolor
La perdida
7 de 9 son los meses

Tan cruel 

Tan insípido 

¿Amor de madre?

Amor de madre es no querer que vengas a sufrir 

Parirte es exponerte al dolor eterno, 

Al llano indeleble.

Parirte en un charco es peor que matarte en mi vientre

Y si yo hubiere podido elegir 

Si nacer fuera opcional 

No estaría acá escribiéndote 

Una carta que nunca leerás 

Un poema sin prosa y sin melodía 

Un canto compuesto de llanto y de plegarias.

Te amo tanto que decido no tenerte 

No caeré en la injusticia de obligarte a vivir,

De obligarte a crecer

Crecer pensando en lo que pudo ser 

Lo que pudiste tener

 

Me prometo a mi misma volver a estos fragmentos y relatos sobre mi misma en un año, pues tengo claro que eso que llamamos lugar de enunciación es tan cambiante como el propio cuerpo y el tiempo y espacio que este habita. Mi escritura ha sido ese lugar de exilio y de propiedad frente al momento que estoy viviendo, donde he experimentado diversas situaciones y acontecimientos que me han guiado hacía una posición frente a mi misma: mis luchas, deseos y necesidades, tal y como dice la gran Viveros, no hay tal cosa como una experiencia unificada o una experiencia “verdadera” y eso me alivia, pues me permito a mí misma fluir y ser de acuerdo con la manera en la se mueva la vida. Desde que metí esta clase no he parado de cuestionarme mi existencia y mi valor frente a un mundo tan complejo y extenso como el que vivimos, y todas esas escritoras que he leído los últimos meses desde lo que en primera instancia era un ejercicio académico y universitario se han ido tornando en un caluroso y gran abrazo, y eso solo es la reiteración de que estudio lo que me gusta, donde las palabras y las luchas de tantas personas me han ido guiando a un reconocimiento sobre la mujer que soy. Estos poemas y relatos son un intento de respuesta a la cuestión: ¿Cuál es mi lugar de enunciación? Donde a través de la ficción y la realidad me deje guiar por mis sentires que concluyen en mi lugar de enunciación. A mi maestra gracias por lograr meter dentro de un contexto académico cuestiones tan relevantes, pues en la academia también se logra la lucha y el reconocimiento de quien se es. Soy mujer, soy mestiza, soy mi madre, mi abuela, mis ancestras, mis compañeras, mis hermanas, mis autoras, mis luchas, mis anhelos y mis palabras.

Lusciana