“Prima i colori.

Poi gli esseri umani.

E’ così che di solito vedo le cose.

O almeno ci provo.

***UN SEMPLICE FATTO***

In tutta sincerità, mi sforzo di prendere la faccenda allegramente, anche se, a dispetto delle mie proteste, la maggior parte delle persone trova difficile credermi. Per favore, fidati di me. Posso davvero essere allegra. Posso essere amabile. Affettuosa. Affabile. E queste sono solo le parole che cominciano per A. Non chiedermi però di essere bella: essere bella non è da me.

 * * * REAZIONE AL SUMMENZIONATO FATTO * * * 

Naturalmente occorre un’introduzione. 

Un inizio. 

Dove sono finite le mie buone maniere? 

Potrei presentarmi in modo appropriato, certo, ma non mi pare necessario. Potrai conoscermi abbastanza bene e piuttosto in fretta, dipende da alcune variabili. Ti basti sapere che a un certo punto sarò lì di fronte a te, più cordiale che potrò. Ti terrò l’anima in pugno. Un colore farà capolino dalla mia spalla, e ti porterò via con me, con dolcezza. 

Sarai sdraiato (di rado trovo qualcuno in piedi). Avrai le membra rigide. Forse qualcuno ti scoprirà, e si sentirà un grido risuonare nell’aria. Gli unici rumori che udirò dopo saranno quelli del mio respiro, del mio fiuto, dei miei passi. L’interrogativo che devi porti è; che colore assumerà ogni cosa nell’istante in cui verrò da te? Che cosa dirà il cielo? 

Personalmente amo il cielo color cioccolato. Cioccolato scurissimo. Si dice che mi doni. Tuttavia cerco di apprezzare ogni sfumatura che vedo, l’intero spettro. Un miliardo o giù di lì di sapori, nessuno perfettamente uguale all’altro, e un cielo da succhiare piano piano. Allevia la tensione. Mi aiuta a rilassarmi. 

* * * UNA PICCOLA TEORIA * * *

Come ho accennato, la mia unica salvezza è lo svago. Mi mantiene sana di mente. Mi aiuta a tirare avanti, tenendo conto che faccio questo lavoro da moltissimo tempo. Il guaio è; chi potrebbe mai sostituirmi? Chi potrebbe prendere il mio posto mentre mi concedo un po’ di riposo in una delle vostre località di villeggiatura, tropicale o sciistica? La risposta, naturalmente, è; nessuno, cosa che mi ha indotta a prendere una consapevole, deliberata decisione, ovvero fare dello svago la mia vacanza. Inutile dire che le mie vacanze le passo osservando i colori. 

Ti domanderai perché abbia bisogno di una vacanza. Da che cosa dovrei svagarmi? 

Questo ci conduce al punto successivo. 

Gli esseri umani superstiti. 

I sopravvissuti. 

Sono quelli che non posso guardare, sebbene in molte occasioni non riesca a evitarlo. Cerco deliberatamente i colori per tenerli lontani dalla mia mente, ma di tanto in tanto mi trovo davanti quelli che sono rimasti indietro, schiacciati sotto un caos di frammenti di consapevolezza, disperazione e stupore. Hanno cuori feriti. Hanno polmoni schiacciati. 

E questo ci porta, a sua volta, all’argomento di cui ti parlerò stasera, o stamani, a seconda dell’ora e del colore. E la storia di una di quei sopravvissuti — un’esperta nell’arte di essere lasciata indietro — che, fra le altre cose, riguarda: