Carlos ouviu que nunca seria pai, impossível conseguir, seria um mau exemplo, sua família seria uma aberração. Assim, passou décadas a acreditar na sua incapacidade de criar e cuidar.

Os primeiros tudo são inesquecíveis, choros, noites sem dormir e questionamentos, os medos sem fim.

As crianças cresceram e agora brincam com as outras, convivem muito bem em sociedade entre elas. Perguntam, questionam, choram, se frustram mas seguem. Seguem como as outras, sempre tentando alcançá-las, mas deviam ser diferentes?

São diferentes, iguais, criadas e amadas, muito amadas. Mas precisam aprender desde cedo, pertencem. Não são mártires e nem devem ser únicas.

Maia, Caetano, Iolanda e Bernardo não são todos irmãos entre si, são crianças exercendo o seu direito de conhecer o mundo de brincar, de ser e estar. Mas, frequentemente, escutam que as suas famílias não existem, que são uma aberração, que não prestam e que não mereciam viver.

Choram, se revoltam

Não entendem o que fizerem de errado

Mãe, hoje ouvi que a nossa família não presta pra nada. Mas meus amigos disseram que era mentira, que ela presta pra muita coisa, por que vocês me fizeram

Filho, você se sente amado?

Muito

Marcela amamentou Iolanda e Bernardo, seus filhos gêmeos, junto com a sua esposa Melissa. Escreveu dois livros e incentiva que outras mulheres façam o mesmo. Ela é escritora e luta sobre a inclusão de famílias LGBTs nas Escolas Públicas de São Paulo, dá palestras e treinamentos sobre inclusão.

Carlos é jornalista e só quer criar Maia e Caetano junto com seu esposo Pedro.

When Birba came into my life, she wasn’t just a cat to be saved: she became a companion, a source of joy, tenderness and daily affection. Every stroke, every moment of play, every shared glance has reminded me how much a simple gesture of kindness can transform not only her life, but mine too.

Taking in a stray cat means opening yourself up to genuine emotions, discovering a silent presence that gives love without asking for anything in return, and making everyday life fuller and richer with companionship and warmth. Even the smallest gesture, a home, a stroke, can change a life. Stray cats deserve more than a passing glance, and we deserve to discover just how profoundly they can transform ours.

O pequeno almoço foi o mesmo de sempre, a rotina mais que mecanizada. A televisão a dar algo em barulho de fundo, o volume sempre definido num múltiplo de 5.

O saco está cuidadosamente organizado com cada item no seu lugar devido.

Os sapatos alinhados ao lado da porta são calçados e atados com exatamente três nós.

São 8:22. Verifica-se o saco, confirma-se que a televisão, o microondas, e as luzes estão apagadas. Desatam-se os atacadores e voltam a ser atados, com três nós.

São 8:27. Está tudo pronto, espera-se.

São 8:30. Sai-se de casa, fecha-se a porta, tranca-se e destranca-se pelo menos duas vezes mais, confirma-se que ficou fechada.

O trabalho é monótono mas seguro, munido de regras e protocolos claros com pouca margem para interpretações erradas. As reuniões são campos minados.

Pensar três vezes antes de falar, a primeira para perceber o que se quer dizer, a segunda para escolher as palavras a utilizar e a terceira para definir as expressões que serão mais adequadas ao que vai ser dito. Talvez uma quarta para tentar perceber quais vão ser as respostas expectáveis e começar a preparar a frase seguinte.

A rotina é quase sagrada, uma forma simples e previsível de garantir controlo sobre um mundo cheio de regras intuitivas e não declaradas. Um constante esforço consciente para interações e tarefas que para outros não custam nada.

A comunidade de imigrantes em Portugal não é um fenómeno recente, mas sim uma presença contínua desde a formação no país. Ao longo da nossa História, há diferentes povos e comunidades que contribuíram para a construção social, cultural e económica do território. Assim, é importante evitar estereótipos, e comentários pejorativos, devemos reconhecer que estas comunidades fazem parte integrante da sociedade portuguesa há muito tempo.

Para não reproduzir visões simplistas que Portugal foi construindo por só portugueses, como exemplo o primeiro almirante da armada portuguesa foi italiano e é essencial compreender a continuidade histórica dos imigrantes e como membros normais da sociedade portuguesa, e não como algo externo ou excecional. Apesar das suas origens diversas, devem ser vistos com a mesma dignidade e complexidade.

Desta forma, acredito que as representação dos imigrantes deve basear-se em informação verificada, valorizando a realidade dos factos acima de ideias preconcebidas do nacionalismo contribuindo para uma sociedade mais justa e conscientes.

Three hours remain until your alarm, but here, time already moves at a frantic pace. Amid clouds of flour and the breath of the fire, expert hands shape the first scent of the morning. It isn’t just bread: it’s the promise that when you wake, you’ll find a world ready to nourish you. The city’s energy is born in this golden silence

While the rest of the world surrenders to the vulnerability of sleep, some remain vigilant in the cobalt corridors of silence. A solitary figure walking between life and waiting. Theirs is not just assistance; it is a constant watch, care that knows no clock, so that tomorrow can arrive for everyone

Under driving rain or in the freezing night, orange lights dance on the black asphalt. It is the magic of the invisible: waking up to a city that has rediscovered its grace, without ever seeing those who toiled to clean it. An essential gear that transforms the evening’s disorder into the freshness of a new day.

In the blue hour, as darkness gives way to the grey of dawn, a bundle of stories lands on the stone steps. It is the first signal of collective life, the bridge connecting night to day. Before the coffee is even ready, the world has already arrived at your doorstep, delivered by hands that have outpaced time itself.

The shift ends as the city stirs. At the counter, faces marked by the night share a coffee and a knowing smile. They are the architects of our normalcy: the invisible community that ensures everything is in its place before we even open our eyes.

Thank you!

No fundo, os jovens estão ainda a descobrir o mundo, tal como os seus pais e avós fizeram. Nem sempre têm respostas e cometem bastantes erros, mas têm curiosidade. Têm sonhos que podem parecer parvos, mas isso não quer dizer que sejam impossíveis.

Ainda assim, ser jovem não significa ser irresponsável. Significa simplesmente ainda não ter vivido o suficiente e, por isso, estar a aprender, a experimentar e a crescer ao mesmo tempo. O facto de muitos jovens não serem levados a sério pode fazer com que grandes talentos se percam.

Por fim, os jovens gostariam de ser vistos não como um problema, mas como uma esperança. Não como uma geração que não quer nada, mas como uma geração que quer muito — só precisa de tempo, confiança e alguém que acredite nela.