Tardi. Come sempre quando ho fretta. Mia sorella viene a prendermi a Novara, un viaggio di 5 ore. Sono andata in biblioteca a cercare un libro è ne ho presi cinque. Non so dove metterli; li ho nel posto accanto a me, spero che nessuno voglia sedersi qui. Ma no, c’è qualcuno. Oddio! guarda, sembra Indiana Jones di città, con tutte quelle cianfrusaglie attaccate alla cintura… 

Sorriso. Sorriso.

Non può essere. Questo scout conosce sia Flaubert che Tolstoj?

Guardo il libro: “La Gara”. Il libro di poesie più venduto in Italia nel 2022. Ho con me  l’esploratore più poetico del paese…

 

Sorriso. Sorriso.

Era il mio primo giorno di vacanza. Salii sul treno con il mio cappellino e il mio borsone, sempre sorridente. Sul sedile di fronte a me comparve un uomo dall'aspetto inquietante con un pacco che teneva stretto tra le mani. Provai a parlargli ma non rispose.

Iniziato il viaggio, quell'uomo si addormentò e le sue mani si rilassarono, lasciando cadere ciò che tenevano e, prima che potessi avvertirlo, vidi un vaso che rotolò lungo le sue gambe e quando toccò terra, il suo coperchio si aprì e lasciò uscire una polvere grigiastra. L'uomo si svegliò bruscamente e urlò: "La mia mamma"...

 

 - Sono Ponzio Pilato, diplomatico dell’Unione Europea, e lei?

-  Io non lo so.

- È un terrorista del l'IRA o il lupo di Cappuccetto rosso e porta nel suo pacco la testa della nonna?

-  Diplomatico audace!

- Mi dispiace di averLa delusa come diplomatico.

- Sono Pierce Brosnan, attore, vado sul set a Belfast

- Quindi non è la testa della nonna di Cappuccetto quella che ha?

- No! È un piccolo alveare di api.

-  Api? Vuole lasciarle libere sul set?

- Sono per mia sorella, che insegna entomologia. 

- Non ci credo.

- Nemmeno io.

 

 

 

Ero in treno  seduta nella mia poltrona,quando si è avvicinato un ragazzo e mi ha chiesto di potersi accomodare.

- Si accomodi - gli ho risposto .

Era uno strano tipo e portava con sé una scatola avvolta in un panno . Poi mi ha detto:

-Signora dentro di questa scatola si trova il futuro dell'umanità.

 Io l’ho guardato con gli occhi aperti ho pensato, questo ragazzo strano, non è normale.

 -Mi presento. Sono uno scienziato, un po´matto, però ho scoperto, come gli ho accennato prima, come salvare l’umanità da una grave crisi ambientale  causata dalla plastica. 

 A questo punto toglie il panno della scatola. Io vengo presa dal panico. Alla fine apre la scatola,dentro ci sono centinaia di larve, bianche. Questa volta sono rimasta con la bocca aperta. Io  gli ho chiesto 

- Cosa sarebbero queste larve?.

 -Queste larve si nutrono mangiando la plastica. 

Salgo sul treno e mi siedo vicino a una ragazza bionda che subito mi colpisce, sta leggendo, viaggia da sola, ma non smette di guardare nervosamente ogni persona che sale, sono molto attento e riflessivo, è un difetto di viaggiare così tanto...

Nel mio monologo interiore intuisco che non le piace che nessuno si sieda accanto a lei.

 Lo sguardo che dà al primo che si avvicina dice tutto, sembra simpatico perché saluta tutti, e lei crede che sia un chiacchierone,

il secondo sembra un musicista di strada, non può sedersi qui.


Lo sguardo mi dice tutto, paura, pregiudizi, fragilità, sfiducia... 

perché lo stesso  per la terza, una studentessa;

 e con la quarta, una signora con due gatti,

 il quinto un lavoratore...

 finché non appare il viaggiatore ideale; e gli offre il posto accanto.

Congratulazioni, hai trovato il compagno di viaggio ideale...

 Mi dico e  mi ridico anche: chi può nascondersi sotto una buona presenza?

Per ora viaggio da sola. Aspetta, l’ultimo viaggiatore non ha posto… si avvicina…, accidenti! 

Buon giorno! Almeno è educato. È carino, ma preferisco leggere. Tira fuori dallo zaino lo stesso libro. Casualità. Vedo sul suo cellulare che sta ascoltando la stessa musica. Casualità. Cominciamo a parlare, ed è della stessa città. Casualità. Fine del viaggio. Ci vediamo la prossima settimana? Come?? Adesso ricordo la sua faccia, è tutto l’anno che viaggiamo insieme. Casualità? Improbabile…

L’amore ha delle casualità improbabili.

È stato il ragazzo con il mondo sulle spalle che è venuto a chiedermi quando io mi aspettavo che fosse un altro che venisse, e mi ha parlato di te.

Fosti tu che gli raccontasti quella maledetta discussione che causò la nostra separazione e di cui mi sono pentita così tanto, tu che gli dicesti quanto mi amavi ancora, tu che gli desti la mia foto perché mi cercasse.

Non è prima d'oggi che posso dirti con le lacrime agli occhi:

Addio amore.

 

 

Lei bionda, venticinque anni, seduta sul treno, leggendo e guardando ogni viaggiatore che arriva, pregando che non si siedano accanto a lei. Dopo esserne passati sei diversi e nessuno a suo agio, arriva un uomo  sulla trentina, bello, bruno con la barba, che lei guarda, sbalordita, si salutano, e si siede. Parlano di quando l’aveva lasciata.  Lei gli racconta la soffenza, sentita. Lui sentì un dolore straziante nel cuore. Le disse che mai l’aveva dimenticata.  Quando scesero dal treno, l’accompagnò. Il cammino solitario,oscuro , lei prese  un  coltellino, e con forza lo infilò fra le costole fino al cuore, e lo uccise. La vendetta è eseguita. Se ne, andò, sorridente e soddisfatta, lasciando lí.

  

 

In quel momento, un ragazzo bellissimo è apparso e lei è stata cautivata subito, dimenticando di continuare a cercare. Lui sembrava serio, stanco, annoiato. Tuttavia, nel momento che lei, da un colpo di fulmine, gli ha offerto di sedere con lei, lui ha creduto, certamente, che era la sua insegnante e, sorridendo, le ha fato vedere il libro. Che fortuna!

Il mezzo stava per partire quando all'improvviso entrò quella sagoma scura, non riuscivo a vedere come era, ma  subito mi era arrivata una puzza  di  marcio come un colpo al naso. Sentivo soltanto il miagolare di un gatto. Ogni volta si avvicinava di più, io tremavo, quando quel'essere mi si  è avvicinato, ho socchiuso gli occhi con lo scopo di scoprire chi era quello che mi si avvicinava, e ho visto il viso di chi era, Roberta morta trent'anni fa, mi ha guardato in faccia e mi ha detto “ciao caro”.

Si siede davanti a me. Silenzo... e poi, mi chiede cosa sto leggendo. Gli spiego che secondo me l'autore sarà uno di quegli scrittori che hanno delle vite strane, che fanno fatica a superare la sindrome dell'impostore, e che vanno in depressione dopo il successo.

E così mentre chiacchieriamo, è arrivata la sua fermata. All'improvviso mi chiede il mio libro. Sicuramente lui vuole scrivere il suo nome e il suo numero di telefono. Controllo subito e...

“Arrivederci, è stato un piacere sapere che ti piace il mio libro, ma speriamo che la mia vita abbia un finale diverso da quello che hai immaginato”. N. La Goia”

Adesso aveva la conferma. Aveva preso la contrabbandiera di gatti. Di nuovo Gretta aveva dimostrato il suo amore per gli animali salvandoli dai loro rapitori.

Damiano, sono già passati cinque anni da quando ci siamo conosciuti ma sembra tutta una vita, sei come il fratello che non ho mai avuto, un cazzone con cui ridere e una spalla su cui piangere.

Sei mesi fa quando mi hai chiesto di essere il tuo testimone non potevo dire un'altra cosa che “naturalmente, sì”. Oggi sposerai Marlena, e tutti due insieme sarete la coppia più bella mai vista. Damiano, prendi cura da lei, Marlena, mettilo nel suo posto.

Congratulazioni ragazzi. Evviva gli sposi!

“Nah”, ha detto Lucca, il ragazzo con il berreto. Aveva visto un posto migliore dove sedersi: accanto al ragazzo con la chitarra. “Ne vuoi una? Mi chiamo Marco, piacere”. La conessione tra i due è stata grandissima dal primo minuto, tutto il mondo avrebbe pensato che si conoscevano da anni. Loro due andavano a Napoli, Lucca per lavorare in una pizzeria e Marco per suonare la chitarra in un concerto, quindi, si sono scambiati il numero e si sono messo d’accordo per prendere qualcosa a mezzanotte, tutto senza sapere che quello sarebbe stato l’inizio d’una bella storia d’amore. 

Sono salita sul treno dopo una giornataccia di lavoro e non ero dell'umore giusto per iniziare una conversazione...

I passeggeri hanno cominciato a salire ed è arrivato il chiacchierone che, grazie a Dio, è passato e non si è seduto accanto a me.

Poi è arrivato l'uomo orchestra, e bravo! non si è fermato.

Questo è stato il caso di diversi passeggeri fino all'arrivo del mio Pierce Brosnan.

Era alto, moro, con gli occhi azzurri che fanno innamorare. Slanciato. Aveva un'aria da conquistatore.

Così l'ho invitato a sedersi ed è lì che è iniziata la nostra storia.

 

Oh, scusatemi! Avevo dimenticato di presentarmi. Mi chiamo Giulia, ho ventidue anni, e sono une delle attiviste ambientali più conosciute dell’Italia.

 

Forse vi chiederete comela figlia di un importante avvocato e di un’ispetrice del Tesoro è diventata un’ecologista radicale. La risposta è semplice: per amore.

 

Due anni fa, quando frequentavo la Facoltà di Giurisprudenza, ho conosciuto Flavio. Il magnetismo dei suoi occhi neri e la sua personalità travolgente mi hanno sedotto immediatamente. É stato proprio amore a prima vista. Lui mi ha insegnato i piaceri dell’amore ma, soprattutto, mi ha fatto prendere coscienza della necessità di prenderci cura del nostro pianeta. Cosí, quella ragazza convenzionale ha cambiato i libri di diritto civile per i discorsi appasionati di Greta Thumberg.

 

Il treno è già arrivato. Ci troveró qualcuno che abbia la stessa destinazione? Forse quella bionda con il libro...? No, sembra troppo borghese. Meglio mi siedo qui, da sola...

Sul treno... i soliti viaggiatori, compagni di spostamento con cui ogni tanto Martina scambiava qualche banale parola. Non le piaceva conversare, invece ogni tanto lo faceva. Preferiva leggere. Ma quel giorno, quel ragazzo dal sorriso perfetto, dolce voce, figura slanciata, movimenti leggiadri e dall’aromatico profumo le fece dimenticare tutto dal momento in cui si sedete vicino a lei. La connessione fu immediata e le parole scorsero fra i due. Dimenticò la fermata, il fidanzato che la aspettava con fiori per San Valentino, la sua vita... “Che sia soltanto per amore: per nessun altro motivo”, pensò Martina. 

Dieci anni dopo, vivono ancora felici. 

Nel treno alla fine sistemata

per chi con me si sieda, angustiata.

Passeggeri puzzanti passano

soltanto un libro avvistano.

 

Subitamente, Jesse Pinkman là c’è

ma la mia faccia non gli piace.

Metanfetamine blu ci presenta

e col traffico, ricco diventa.

 

Dal fondo del vagone, un bastardo,

vuoto ma mozzafiato sguardo.

Niente non sa ma sono beata

e di Jon Snow sono innamorata.

 

Sarò Vesuvio, sarai re del mio Nord.

Mai tua, per sempre libera, milord.

L’inverno è qui, non sei Eterno

per ciò i sette regni governo.

Mi chiamo Laura. Lavoro all’Università della Sapienza, faccio la professoressa.

Di solito vado con mio marito. Oggi, invece, ho deciso di prenderlo, sarebbe meglio dire abbiamo. 

Sì, sono sposata, ma, fino da quando?

Avevo dimenticato come strana è la gente che viaggia in treno. Guarda questa signora, con il suo capello del secolo scorso e il cappotto beige. Dove crede che va con i portapacchi dei gatti? No signora, qua non può sedersi.

Ah finalmente. È arrivato lui. Con il suo sorriso, oggi indossa la giacca nera che gli ho regalato.

Mi chiedo dove ci porterà questa storia?

La nostra cara viaggiatrice, essendo appena scappata da un ospedale psichiatrico, soffre di una sociopatia che le fa vedere la realtà distorta e proietta le sue delusioni su altri viaggiatori. Infatti, nella sua fase maniacale, è una chiacchierona olímpica che è stata catturata per aver decapitato la madre. Avendo viaggiato per mesi con una parte della madre nello zaino in spalla, l'hanno trovata in una casa piena di gatti.

Per fortuna il personale dell'ospedale l'ha identificata e sta viaggiando con lei sul treno. Questa donna va catturata oggi, pensa il capo della psichiatria! Per questo hanno elaborato un piano perfetto tenendo conto della debolezza che la donna ha per i giovani con barba, baffi e occhi languidi.

“Qui è libero”. Mentre parlava del tempo, della fretta, del lavoro... (dell’amore?), mi sono chiesta cosa sarebbe stata il resto della mia vita senza di lui. Era l'inizio della felicità... 

Si alzò: “Scendo alla prossima stazione. Buon viaggio a Dublino. Ciao”.

.

sedersi. Ai  passeggeri non piacciono gli animali. Soltanto una ragazza le chiede di sedersi con lei.

 

A quel punto, la signora dice alla ragazza che nel vagone c’è una telecamera nascosta dal  concorso “Metta un animale nella sua vita”, promosso da un'Associazione per la protezione degli animali e viene vinto da chi accetta di condividere il proprio posto con un animale domestico. 

 

Allora… auguri!! Lei ha vinto. Il premio consiste in un viaggio in Sudafrica per vedere gli animali allo stato selvaggio.

 - Scusami, ma io non mi sento a mio agio a parlare con te, fai più schifo che se portassi la testa di tua madre in quella borsa.

- Ah, ma è che la porto davvero

E staccando le lembi , della borsa scoprì quella testa livida e gonfia. 

- Sei una giovane molto scortese. Non ti voglio vicina a mio figlio - disse la testa. 

Il treno è la vita: un tempo e uno spazio finiti. Stazioni dove salgono e scendono nuovi passeggeri. Un corridoio fitto di persone di ogni tipo. Una scelta di poltrona e di compagnia. Un biglietto di andata. Un finestrino che riflette il paesaggio e anche il viso. Un cambio di binario all’improvviso. Un tunnel vuoto e buio che annuncia la fine.

Il traguardo della vita è il viaggio e non la destinazione. Carpe diem.

- Certo.

- Dove vai?

- Vado dai miei. E tu?

- Vado al concerto dei Rolling Stones.

- Che bello!

- Come ti chiami?

- Marcia. E tu?

- Arthur. Piacere di conoscerti.

- Arthur, vuoi qualcosa da bere?

- Certo! Una birra, ma offro io.

- Marcia, qual è la tua birra preferita?

- La Guinness.

- Che bello! Io mi chiamo Arthur Guinness, come il mio bisnonno. Lo sai che è stato lui a inventare questa birra.

- Ma dai!

- Sono in questo treno perché devo incontrare mio figlio per andare insieme al concerto. Guarda, è lui, quel bel ragazzo di là.

- Perbacco! (Di pensiero) Proprio quello che mi è lasciata sbalordita appena l’ho visto entrare…

Mi siederò qui accanto a questa signora che sembra simpatica e non mi parlerà molto. Cosa porterà in quei trasportini?

Quando l'uomo si addormenta, la signora vede che qualcosa dall'interno del suo zaino cerca di sbirciare fuori. Vede degli occhi e dei baffi.

Miao.

Autore: Il gatto con gli stivali.

All’improvviso suona il campanello, il treno si ferma, il bel ragazzo prende il suo zaino, dice “Arrivederci” e scende. Resto dispiaciuta come sempre, avrei dovuto dirgli qualcosa. Ritorna alla mia testa il solito avvertimento: meglio rimpiangerti di quello che hai fatto che non farlo mai e avere dubbi riguardo a quello che fosse potuto succedere. Ma proprio in quel momento, il bel ragazzo rientra nella carrozza...

Piove e c’è anche il sole, Keira e Sean scendono dal treno mano nella mano.

- Quest’anno è stato davvero diverso – sorride Keira mentre prende le chiavi per entrare in casa sua.

- È stato meglio! - Sean si abbassa per abbracciare I loro figli che corrono lungo il corridoio per incontrarlo.

Ogni 7 settembre, rivivono il giorno in cui si sono incontrati, otto anni fa, come due perfetti sconosciuti , prendono lo stesso treno notturno, da Londra a Dublino, una domanda -“posso sedermi qui?”-.., un treno che parte lasciando fluire la loro storia d’amore, nello stesso posto, alla stessa ora…

Il chiacchierone, il ragazzo della chitarra, la donna degli gatti… Non aveva voglia di parlare con nessuno. Ed, all’improvviso, eccolo là! 

- Qui è libero.

- Per un attimo ho temuto che non ti sarei trovato oggi e non era sicuro di avere valore per tentarlo una seconda volta. Ti ho cercato nella tua libreria.

Sarà che i cuori parlano senza parole? 

Salgo sul treno e cerco un posto libero per sedermi, sono molto nervoso. All'improvviso vedo una giovane bionda che mi guarda con occhi nervosi. Qui non mi siedo,di sicuro! L'unica cosa che manca è che una donna inizi a urlare quando vede Ra! Continuo a cercare un posto e finalmente trovo un posto appartato e tranquillo. Era ora!

 

“Basta poco per rendere una vita felice: è tutto dentro di te, nel tuo modo di pensare”. Giravano a destra e a manca per la mia testa queste sagge parole di Marco Aurelio appena lette quando lui, un trentenne di figura atletica, belle mani e con l’aria di bontà, si sedette proprio dirimpetto a me offrendomi un tepore così avvolgente che fece spuntare da me un’inspiegabile voglia di eternità.

 

“Cosa devo fare adesso?”, pensai sbalordita.

 

“Non devi far nulla. Tutte le cose belle sono già dentro di noi”, egli disse  silenziosamente e con la stessa voglia di eternità.

 

E quel mattino grigio di febbraio diventò eternamente blu. Perché basta davvero poco.

 

-Scusi è libero questo posto?- Mi chiede una signora con un libro in mano.

Niente risposte, soltanto il mio bel sorriso.

-Scusi signore, mi sente?- Chiede ancora un’altra volta facendo segni con le mani

Resto muto, sempre sorridendo. La signora se ne va via cercando un altro posto dove sedersi. Passano dei minuti ma io rimango con il mio sorriso in faccia. Nessuno mi si avvicina per sedersi. Le porte del treno si chiudono. Un altro anno che viaggieró comodamente.

-Salve, mi sa che questo sia l’unico posto libero, non è che li importi vero?

Rimango in silenzio guardandolo fissamente.

-Beh, allora mi siedo.

Cosa gli fa pensare che vorrei che si sieda accanto a me se non gli ho risposto?

-Sono Luigi- Dice sorridenti

Sospiro.

-Mattia, piacere- Rispondo

Cerco anime, fuggire da facce autome, persone che confrontano racconti inaspettati. Ho bisogno di qualcuno che valuti quelli diversi soltanto per la propria esistenza e mi martirizzo per le volte che ho accettato chi non aveva la stessa fede. 

D’accordo, non ci accontentiamo con pozzanghere, ma dobbiamo aprirci al mondo.

Ed eccolo qui. 

Mi offre di sedermi. 

Lei. Aperta, onesta. Quella giusta. 

So che non sbaglio nella mia intuizione. 

- Dove vai? - chiedo.

- In spiaggia.

- E tu?

- Non sono sicuro, ma di certo sono nel cammino giusto

Viaggiamo insieme, facciamo rumore,

Siediti accanto a me, vieni più vicino

Parliamo, ridiamo

Raccontami i tuoi dolori e passioni

Condividiamo paure e gioie

Cantiamo, suoniamo la chitarra

 

Parlami dei tuoi gatti, bei  felini

Raccontami della tua famiglia,

La tua mamma viene siempre con te?

 

Non avere paura del viaggio,

Metti il tuo miglior sorriso,

Cerca un compagno amable

 

Condividiamo il tragitto,

Cambiamo il destino,

Tú conmigo. Tu con me.

Autore: Tito

per domani, per dopodomani, per assolutamente tutto. Quando organizzo, il tempo passa molto più velocemente del normale. I miei pensieri mi fanno evadere dal mondo. Non ascolto, non sento, non vedo, solo controllo ciò che penso e dimentico la vita in generale. 

Senza rendermene conto, arrivo alla stazione, guardo il panello delle partenze e vado a prendere il treno. Quando salgo, sono già in grado di osservare tra la folla i posti vuoti e seleziono uno apparentemente tranquillo.

Prendo il mio quaderno, collego le mie cuffie e apro Spotify. Suona Brividi di Mahmood e Blanco e continuo a dare libero sfogo ai miei pensieri.

Improvvisamente un odore mi mette in allerta e mi fa dimenticare l'ordine delle cose che sto annotando.
È lui, non lo sentivo da 5 anni. La sua presenza mi paralizza, un forte calore mi attraversa il corpo e sento il cuore battere forte nelle mie mani.

Come sarà? Cerco di dissuadere la mia voce interiore e scrivo qualsiasi cosa sul taccuino. Oso salutarlo? Cambio di brano.
Si ricorderà di me? Mi asciugo il sudore.

Senza pausa, mi arrivano immagini fugaci di tutti i nostri anni insieme, ma non riesco ancora a muovermi. Ho bisogno di qualche minuto per rimettermi in sesto, finalmente trovo il coraggio di alzarmi.

- Attenzione, signori, ultima fermata.

Il suono stridulo della registrazione del treno mi sveglia, sono già arrivata a casa. Mi alzo barcollando e con molti dubbi. L'unica cosa reale che mi è chiara, 
È LUI.

 

È la terza volta che comincio a leggere questa pagina del libro. E sempre qualcuno mi fastidia. Amo leggere e vivere le storie che si raccontano tra le sue pagine, e ancora più amo leggere sul treno quando ritorno a casa dopo il lavoro ma oggi sembra impossibile immergersi nel romanzo. La protagonista alla fine si ritrova con il suo amore passato, tanto tempo aspettando e adesso non posso continuare perche non mi concentro.

«Marco era lo stesso, con i suoi occhi marroni, i capelli neri e quella barba di due giorni...»

Dio mio! Il ragazzo che è entrato nella carrozza è uguale al mio protagonista. Devo conoscerlo...