Having a tour guide as stunning as you is truly a privilege. Watching every expression you make throughout the day has been quite the entertainment—it’s rare to find someone so effortlessly captivating.

I’m looking forward to a more proper dinner together sometime soon. Perhaps then, I’ll have the chance to admire your eyes without the distractions of our current adventures?

Until then, I hope you can find some time to rest well after this. A gem like you deserves nothing less.

Warm regards,
K.

You were such an adorable joy to have by my side during the tour. Thank you for calling me "Mamah"—it’s been a delight to play that role for someone as sweet as you.

I also loved watching your playful moments with Sua; the two of you make such a charming pair. I hope you both enjoy a relaxing break after this journey, filled with all the laughter and joy you deserve.

Being a guide isn’t easy, I know. So I hope you find a little time to rest, too, my lovely girl. I’ll miss you dearly.

Much love,
Mamah K.

I just wanted to take a moment to say thank you. You’ve truly been the heart of this trip, bringing laughter and light even when things felt a little tense. Keep up the great work—Memi must be so proud to have such a dedicated and hardworking father.

Sure, some might raise an eyebrow at your quirks, but don’t let that bother you. Deep down, everyone here has a soft spot for you and appreciates everything you’ve done to keep us safe and entertained.

Wishing you luck in finding someone special to be Memi’s mother. I know it’ll happen when the time is right.

Take care,
K

There’s something about you—an echo of familiarity that feels just out of reach. Perhaps it’s not from this life, but I swear, in any life we cross paths, I’ll always find a way to support you. Again and again.

Thank you for the riddles and mysteries you’ve offered. The Yingxing from before had such an intriguing way of unraveling truths. But even with all that’s been uncovered, I’ve decided—I don’t want to leave this hotel.

When this cycle ends, or a new one begins, I hope you’ll finally get the rest you deserve. Tell me, how many years has it been since you bore this burden alone? Isn’t it time for you to let yourself pause, even for a while?

And if I stay... will we finally have that room tour you once mentioned?

With love,
K.

Thank you for your dedication throughout this trip. The way you meticulously gathered and presented every hint and event with such clarity made everything so much easier to piece together. Truly, you were indispensable.

Your smile and cheerful energy have a way of lighting up the room, making everyone feel at ease—even in the strangest of circumstances.

I hope that after all this, you’ll return home to rest and be surrounded by those you love most. You’ve more than earned it.

Warm regards,
K.

Thank you for being kind enough to forgive me during our little “Hunger Games” moment. I hope my apology scribbled on that water-stained paper brought you at least some amusement.

I’m also grateful for your company during those late-night vigils, waiting for the Hotel’s ... peculiar reprimands. Your presence made the strange nights more bearable.

Once this is all behind us, I sincerely hope you’ll get the rest you so deserve. You’ve earned it.

With gratitude,
K

Thank you for always livening up the atmosphere with your lively antics—it made everything feel less heavy.

And that last tarot session? Quite the impressive nudge at my little secrets. Let’s keep those between us, shall we?

Don’t forget to rest after all this excitement. You’ve earned it, star performer.

Warm regards,
K

Mari berusaha yang terbaik untuk keluar dari sini, dan saya harap kita bisa keluar dari sini dengan keadaan selamat. Jika memang kita masih punya kesempatan untuk melanjutkan hidup, saya harap Tuan selalu disertai kebahagiaan dan keberuntungan di mana pun kamu melangkah. Ngomong-ngomong, semoga segera naik pangkat dari lelaki fotokopi? :]

Tertanda,

Luocha.

Much obliged for the trip. Let’s get out of this place and be on our merry way to our real vacation, yeah?

MK.

MK.

Thank you for being such an amusing presence throughout this trip. Watching you panic over the tiniest mishaps was... endearing, to say the least. It made me feel like I should protect you from the big, bad world—or maybe just from yourself.

And your story about not moving on from Elsa? Told in Javanese, no less—that was a highlight! Thank you for all the laughter you brought to this strange little journey.

Take care of yourself after this, alright? You’ve more than earned a break.

Warm regards,
K.

MK.

Meskipun kita banyak menghadapi kejadian tidak menyenangkan selama di sini, saya ingin berterima kasih pada Nona Kafka karena sudah bersedia mengobrol dengan saya selama liburan ini. Saya juga ingin bilang bahwa saya senang bisa mengenal Nona. Jika kit ada kesempatan untuk melanjutkan hidup selepas dari sini, saya harap kebahagiaan dan keberuntungan senantiasa menyertai setiap langkah Nona Kafka.

Tertanda,

Luocha.

Hope the Hotel hasn’t consumed you thoroughly and that there’s still a shred of humanity left in you.

MK.

I must say, your expressions and enthusiasm in the face of the hotel’s many mysteries were quite delightful. Are you planning to turn our little adventure into a thrilling show? If so, I’ll be eagerly waiting for my cameo.

And about your portrayal of Appa from The Legend of Aang—it was absolutely adorable! I’ve always wanted to ride Appa and give his fluffy head a good pat. You brought that dream a little closer to life.

After all this excitement, I hope you’ll take the chance to rest well. You’ve earned it!

Warmly,
K

You’re a fun guy to talk with, and you received a drawing from me too. Hope you like that, I poured my blood, sweat, and tears into the masterpiece. (That’s a lie)

Let’s get out of here together, aight?

MK.

Meskipun kita terjebak di sini dan mengalami kejadian tidak menyenangkan, setidaknya saya bisa bertemu kembali dengan Tuan Dan Heng. Terima kasih karena sudah mau mengobrol dengan saya selama di sini, ya? Jika kita masih diberi kesempatan untuk melanjutkan hidup selepas keluar dari tempat terkutuk ini, saya harap Tuan Dan Heng akan selalu diliputi keberuntungan dan kebahagiaan di setiap langkah Tuan.

Tertanda,

Luocha.

-Frieren

Watashi sangat bergomawo because omae telah join in kore no trip. Omae no jokes wa neomu hahahae, makes ore no perut kontraksi until abs wa imasu. Stay funny, please?

MK.

Here’s to surviving this whole ordeal and going back to our lives.

MK.

(Bro be typing stuffs and it’s just about main samkat di DM)

Anw, thanks for talking to me and keeping me entertained during these past seven days! Let’s get out of this Godforsaken Hotel, yeah?

MK.

Meskipun kita tengah dihadapkan peristiwa yang sama sekali tidak menyenangkan, setidaknya ada hal yang patut saya syukuri, yakni karena dapat mengenal dan mengobrol dengan Nona Yinlin. Terima kasih karena sudah mau mengobrol dengan saya selama di sini, ya? Jika Semesta mengizinkan kita untuk melanjutkan hidup selepas dari sini, saya harap keberuntungan dan kebahagiaan tidak akan lelah menyertai tiap langkah Nona Yinlin.

Tertanda,

Luocha.

Here’s to surviving this mess! If- no. WHEN we survive this whole ordeal, let’s grab some drinks, eh?

MK.

Hai. Bagaimana harimu selama berada di hotel ini, Tuan? Tidak 'kah Tuan lelah membawa peti itu kemana pun? Aku selalu penasaran akan apa yang sedang Tuan Luocha bawa. Kira-kira, Tuan Luocha mau memberitahukannya tidak, ya~?

Perbincangan kita selalu menyenangkan, Tuan Luocha. Namun ada satu pertanyaan yang selalu memancing saya untuk berterus terang:

Jika Tuan Luocha dalam kondisi terburu dan harus berlari:

Apakah Tuan akan mengorbankan peti yang Tuan Luocha bawa? Atau Tuan Luocha akan tetap membawanya walau kesulitan berlari?

Selebih itu, saya berharap Tuan Luocha dapat beristirahat selepas trip ini. Semoga kita dapat bertemu di lain waktu, Tuan Luocha?

Dengan Kasih,

K.

Meskipun kita terjebak dalam kejadian tidak menyenangkan, setidaknya saya bisa bertemu dan banyak mengobrol dengan Tuan Jack; dua dari sekian hal yang saya syukuri dari keikutsertaan dalam perjalanan ini. Terima kasih banyak untuk itu, ya? Jikalau takdir memperbolehkan kita melanjutkan hidup selepas dari sini, saya harap, setiap langkah Tuan Jack akan disertai dengan kebahagiaan serta keberuntungan.

W/N: Sudah pernah bilang, tapi lagi-lagi ingin apresiasi logat Jawa-nya TouristJack setiap nge-tweet. Beneran lucu banget dan luwes dibacanya. Saya selalu merasa terhibur tiap ngobrol dengan TouristJack. 😂 Sehat-sehat terus untuk penulisnya!

Tertanda,

Luocha.

Meskipun kita menghadapi banyak hal tidak menyenangkan selama di sini, saya ingin mengucap terima kasih karena diberi kesempatan untuk mengenal dan mengobrol dengan Tuan Ilay, yang mana jadi dua dari sekian hal yang saya syukuri dalam perjalanan ini. Apabila kita diberi kesempatan untuk keluar dan melanjutkan hidup selepas dari sini, saya harap setiap langkah Tuan Ilay akan disertai oleh kebahagiaan juga keberuntungan. Akhir kata: apa nggak masuk angin sering lepas baju begitu di udara sedingin ini? ☺️

Tertanda,

Luocha.

Till.

Sayang, terimakasih sudah menjadi anak baik untuk Mamah. Till nurut banget sama Mamah. Mamah bilang makan, mau. Mamah bilang mandi, mau. Mamah bilang tidur, mau. Bahkan ketika Mamah bilang mau tetap tinggal di sini, Till juga bilang mau.

Tapi apakah benar, Till tetap mau tinggal di sini, Sayang? Mamah ingin melihat Till, anak Mamah, menjalani hidup sesuai dengan keinginannya, bukan keinginan Mamah. Jika Till ingin pergi, maka Mamah tidak akan menghalangi.

Sewaktu-waktu, Till bisa datang kembali, mengunjungi Mamah, ya? Till boleh pergi, tetapi tidak boleh lupakan Mamah, dan semua yang sudah terjadi.

Mamah sayang dengan Till.

Penuh Kasih Sayang,

Mamah K.

Meskipun banyak hal kurang menyenangkan—tapi entah jika Mr. Reca berpikir sebaliknya?—saya senang karena dapat dipertemukan dengan Tuan di sini. Terima kasih karena sudah mau mengobrol dengan saya selama di sini, ya? Jika kita diberi kesempatan untuk melanjutkan hidup selepas keluar dari sini, saya harap keberuntungan dan kebahagiaan akan senantiasa menyertai Mr. Reca. Dan tentu saja, saya akan menantikan kabar film terbaru anda. ☺️

Tertanda,

Luocha.

Meskipun kita harus terjebak di keadaan yang tidak menyenangkan ini, setidaknya ada dua hal yang patut saya syukuri; yakni karena bisa mengenal Nona Burnice dan mengobrol dengan Nona juga. Selalu menyenangkan mengobrol dengan Nona Burnice yang bersemangat. Jika kita diberi kesempatan untuk melanjutkan hidup selepas dari sini, saya harap Nona Burnice akan tetap membara 🔥 dan langkahnya senantiasa disertai oleh kebahagiaan juga keberuntungan, ya.

Tertanda,

Luocha.

Setelah peristiwa mengejutkan tersebut, saya tak hentinya menyiratkan tanda tanya besar mengenai keadaan Nona Yinlin. Saya pikir, Nona Yinlin dan Tuan itu dekat...? Atau mungkin, kalian berdua lebih dari sekadar dekat? Yang mana pun itu, saya berpikir semoga Nona baik-baik saja.

Nona, bagaimana jika tetap tinggal saja di tempat ini? Mengingat, Tuan favorit Nyonya akan tertahan di sini, bagaimana jika Nona ikut tinggal? :] Kenapa harus terburu-buru keluar dari hotel kalau ... kita bisa menetap dan beristirahat di sini dengan tenang?

Salam sayang,

K.

Meskipun perjalanan kita diwarnai dengan kejadian tidak menyenangkan, masih ada hal yang patut saya syukuri karena dipertemukan dengan Tuan Sae sekaligus dapat mengobrol selama di sini. Terima kasih untuk itu, ya? Jika kita masih diberi kesempatan untuk melanjutkan hidup selepas dari sini, saya harap Tuan Sae akan selalu disertai kebahagiaan dan keberuntungan di setiap langkahnya.

Tertanda,

Luocha.

Meskipun terlalu banyak hal tidak menyenangkan terjadi di sini, ada dua hal yang patut saya syukuri; karena bisa mengenal dan mengobrol dengan Tuan Till. Jadi, terima kasih untuk itu, ya? Jika kita akhirnya dapat keluar dari sini, saya harap Tuan Till akan senantiasa disertai oleh kebahagiaan juga keberuntungan di setiap langkahmu, ya.

Tertanda,

Luocha.

Meskipun kita terjebak dalam situasi yang tidak menyenangkan ini, saya bersyukur karena bisa dipertemukan dengan Nona Ai, bahkan mengobrol dengan Nona selama di sini. Terima kasih karena sudah mau mengobrol dengan saya, ya? Apabila kita punya kesempatan untuk keluar dari sini, saya harap kebahagiaan dan keberuntungan akan selalu menyertai setiap langkah Nona.

Tertanda,

Luocha.

Thank you for accepting me join the queue to be drawn, Kaiser. I will keep it as a souvenir—yes, a souvenir—we will definitely leave this place! That is something have to be sure. Thank you for being my friend here, talk to me, and made our days here. Take care, and see you again!

—KDJ.

Ah, ngomong-ngomong terima kasih karena sudah menjadi guide kami selama perjalanan ini. Meskipun banyaj hal tak terduga terjadi, semoga Nona Himeko baik-baik saja. Sekali lagi, terima kasih banyak. Senang bisa bertemu dengan Nona di sini. Semoga Nona Himeko senantiasa disertai kebahagiaan dan keberuntungan di setiap langkahnya.

W/N: Mau bilang terima kasih untuk penulisnya atas dedikasi selama sepekan ini. You did amazing, MinHimeko dan Penulis. Jangan lupa istirahat dan semoga bahagia terus! 🌹

Tertanda,

Luocha.

Meskipun kita mengalami banyak kejadian tidak menyenangkan selama di sini, saya harap Nona Mizi baik-baik saja. Senang bisa bertemu dan mengenal Nona Mizi di sini. Jika kita diberi kesempatan untuk keluar dari sini, saya harap Nona Mizi selalu disertai kebahagiaan dan keberuntungan di setiap langkahmu, ya.

W/N: Mau bilang terima kasih untuk penulisnya atas dedikasi selama sepekan ini. You did amazing, MinMizi dan Penulis. Jangan lupa istirahat dan semoga bahagia terus! 🌹

Tertanda,

Luocha.

Meskipun banyak hal tidak menyenangkan terjadi di sini, saya harap Tuan Toji akan baik-baik saja. Senang bisa mengenal dan bertemu Tuan Toji, serta mengobrol dengan Tuan. Terima kasih untuk itu, ya? Jika kita diberi kesempatan untuk keluar dari sini, saya harap Tuan Toji selalu disertai kebahagiaan dan keberuntungan di setiap langkahmu, ya.

W/N: Mau bilang terima kasih untuk penulisnya atas dedikasi selama sepekan ini. You did amazing, MinToji dan Penulis. Jangan lupa istirahat dan semoga bahagia terus! 🌹

Tertanda,

Luocha.

W/N: Mau bilang terima kasih untuk penulisnya atas dedikasi selama sepekan ini. You did amazing, MinYingxing dan Penulis. Suka sekali dengan peran Yingxing di cerita ini. Jangan lupa istirahat dan semoga bahagia terus! 🌹

Tertanda,

Luocha.

Jingliu

When I hear your voice, it’s like a melody that lingers, soft but unforgettable, weaving through the cracks of this broken world and finding its way to me.

In you, I’ve found something to believe in. A reason to keep going, a dream worth chasing. And even if I can never put these feelings into the right words, I hope you can feel them, somehow...

You are my clematis, Sua. My light. My hope. My everything.

Forever yours,

Mizi.