Ella es la madre de un niño con problemas, está inquieta, llena de dolor en el cuerpo; él es un profesional, temeroso de mostrar sus manos, lleno de palabras difíciles. En un tono ceremonial que no proviene de su garganta sino de un sitio más lejano, quizá de un desierto, el especialista le dice: “Necesitaría que conteste algunas preguntas”.

Ella asiente, porque está allí para eso: para sentarse y a-sentir.

La asimetría de voces se hace cada vez más profunda:

“¿A qué edad comenzó a hablar su hijo? ¿En qué momento caminó? ¿Cómo reacciona cuando alguien le habla? ¿Cómo es su juego? ¿Reconoce estructuras gramaticales complejas?”.

Y así, una tras otra, hasta el hartazgo.

Cuando quita sus ojos del cuestionario para encontrar las respuestas, ella lo está mirando desde el borde mismo de la desazón… Y lo interpela:

“Pero, ¿vio usted a mi hijo?”.

“No. Pero aquí tengo su historial, que ya revisaré”, le responde.

La madre lo toma del brazo y con furia lo conduce hacia la puerta, lo pone enfrente de su niño y le dice:

“Pues aquí lo tiene, es él, ¿lo está viendo? Nunca comenzó a hablar, nunca caminó, no juega, no hace nada cuando alguien le habla y no reconoce ni si quiera a su padre”.

El niño estaba postrado en una austera silla de ruedas, la mirada perdida –o nunca encontrada–, los dedos paralizados, su rostro detenido en un vacío.

Y se marcharon. Y lo dejaron con su escritorio, su cuestionario y su ignorancia.

Por años intentó, en vano, buscar a esa madre para pedirles perdón. Aunque cree que de algún modo ya lo hizo: jamás volvió a preguntarle nada a nadie, sin haberlo abrazado antes. Fue el principio suyo del fin, momento en el cual se sintió el hombre más inútil, acontecimiento gracias al cual pudo luego dedicarse a otras cosas, y entender la pedagogía como una forma de escucha, como una forma de estar atento: atento al otro, no a la normalidad (Skliar, 2013).