여태껏 봐온 글 중에 어머니의 마음을 가장 잘 드러낸 글이라고 생각한다. 재이의 아기 시절의 젖을 땔 때 어머니로서 느끼는 감정과 생각, 자식이 좋지 않은 일에 휘말려 들어갔을 때의 자식을 걱정하고, 감싸고 조마조마하면서, 한편으로는 혹시나 하는 생각에 마음이 불편한 모습이 그렇다. 그리고 아이가 커가면서 겪는 일로부터 부당함이 많은 사회에 들어갈 것을 걱정하는 어머니의 모습이 짠하기도 하였고, 우리 부모님도 이런 걱정을 하셨지 않을까 하는 마음에 뭉클해지기도 하였다. 

아버지와 이혼도 하고, 아들이 좋지 않은 일에 엮이더라도, 어머니가 돌아가셔도, 주변의 시선이 좋지 않더라도, 혹은 이러한 생각이 나더라도 아들의 생일상을 위해 밥을 짓는 어머니의 모습이 가슴을 먹먹하게 했다.

   

경년.

   

읽으면서 이런 주제가 우리나라 정서에 맞는 것인가 싶으면서도 당연히 그럴 수 있다고 생각이 바뀌게 되었다. 왜냐하면, 일본만 해도 이번 코로나19 사태가 터지고 나서 청소년의 임신율이 오른 것을 보면서 같은 인간인데 우리나라 학생이라고 저렇지 않을 것이라고 확신할 수 없기 때문이다. 그리고 작가와 나의 가치관이 달라서 그런지 책을 보는데 기분이 썩 좋지는 않았다. 남자를 너무 악랄하고 부정적인 이미지로 보여주고, 여성에 대한 시선을 좋지 않게 표현하는 것이 불편했다. “청소년의 성생활을 왜 부정적으로 볼까?”, “모든 남자가 저런 생각을 하지는 않는데 왜 저런 모습만 보여주는 걸까?”, “사랑 없는 섹스가 잘못된 것인가?”, “결국은 세훈이가 잘못한 것인가?” 등 본격적으로 토론을 하면 재미있을 것 같은 질문들이 떠오르는 책이었다.

김애란 작가의 단편소설 경년은 두 아이를 키우는 엄마이자 한 남자의 아내, 이 세상을 살아가는 한 여자의 이야기이다. 소설을 읽는 내내 정작 서술자의 이름은 어디에도 찾아볼 수가 없다. 반면 동생과 딸아이는 이름이 나온다. 사실 누군가의 아내이자 엄마인 ‘나’ 뿐만 아니라 ‘나’의 엄마, ‘윤서엄마’ 그리고 세훈이, 윤찬이와 관계를 가진 여자아이들은 전부 이름이 없다. 이 소설은 여자들이 사회를 살아가며 남자뿐만 아니라 같은 여자끼리도 통념에 사로잡혀 비판을 받는 것, 즉 여자를 바라보는 온갖 부당한 시선과 생각이 가득한 사회가 바뀌었으면 하는 바람을 표현하고 있다고 생각했다. 결혼하지 않고 혼자 여행을 다니며 자유롭게 살아가는 동생을 보며 나는 부러움을 느낀다. 나와는 다르게 살아가는 동생과 내 삶이 대비되고 나는 삶을 살며 원망과 분노, 우울함만이 남는다. 남편의 말을 들으며 같은 여자로서 분노가 끓어올랐다. 동시에 나는 다른 사람에게 어떻게 평가되고 있을까 걱정이 되기도 했다. 남편이 여자의 부류를 나누고 아들아이와 관계를 가진 아이들을 의심 없이 낮잡아 보는 것이 싫었고 ‘나’만큼은 다른 말을 해줘서 안심이었지만 정작 자신의 아들 이야기가 나오면 저절로 가만히 있게 돼버리는 모습이 밉기도했다. 

마지막에 딸아이의 초경의 시작을 알았을 때 서글픔을 느끼는 것이 가장 와닿았고 내가 아들아이와 관계를 가졌던 여자아이들의 이름을 하나하나 마음속으로 불러보며 미안한 마음을 가지는 장면이 가슴을 뭉클하게 만들었다. 엄마와 자주 이야기를 나눠야 겠다는 생각도 들었고.. 복잡한 감정과 슬픔이 번졌다.
동시에, 전에 남편의 말을 듣고 내가 분노를 느꼈다고 썼지만, 물론 남편의 어이없는 생각에 대해 불만을 느낀 것이지 남성이 꼭 그렇다라고 단정짓지는 않겠다. 안 그런 사람들도 많고 이런 시선에 대해 오히려 더 예민하게 생각하고 그러지 않는 남자들도 많다.  우리가 이 소설 속 남편의 말만 듣고 이 세상 남자들이 여자를 다 저렇게 생각하구나 라고 단정지어서는 절대 않된다고 생각했다. 그리고 소설속에는 남편뿐만아니라 여성인 윤서엄마도 남편과 비슷한 생각을 한다. 그렇듯이 남성뿐만 아니라 같은 여성도 비슷한 똑같은 한다. 이것은 엄연히 통념의 문제인 것같다. 남녀의 성별 간 분리와 서로를 헐뜯는다가 아닌 같은 여자. 같은 남자들 사이에서도 잘못된 통념이 있는 것이라고 이해했다. 그 통념 정말 거지같고 박살내버리고싶다.

 

가마구: P.90- 네가 여자여서, 세상의 온갖 부당함과 불편함을 이제 어린 너와도 나눠갖게 된 것이 서글프기 때문이라는 걸 말할 수는 없었다.

P.88- 통념에 의문을 품지 않고 기혼 여성이 된 것을 잘못된 판단이었다고 자책할 필요도 없었다. 이제는 진아의 삶을 흠모하고 싶지 않았다.

P.87- 윤서는 되바라진 여자애구나. 그럼 윤서 엄마는 어떤 여자아이였을까. 나는 또 어떤 여자아이로 사람들에게 평가받았을까. 그 평가 때문에 얼마나 많은 여자아이들이 스스로를 속이고 살아왔던 걸까. 그나저나 그 평가는 누구의 시선에 의해 결정된 것이지 궁금해지기 시작했다.

질문1. 남녀를 향한 평가는 어디서 비롯되었나?
질문 2. 왜 '나'는 아들이 합의 하에 가진 성관계에 다른 사람과는 다르게 극도로 민감하게 여겼던 걸까?
질문 3. '나'의 엄마가 이혼한다는 소식에 '나'는 어떤 생각(반응)을  했을까?
질문 4. 왜 나는 내 딸아이가 하고 싶어하는 것에 대해 반대하고 딸이 공부에 재능이 없다고 생각하면서 억지로 공부를 하게 하는걸까(처음에 진아의 삶을 흠모했고 지금의 나의 처지를 진아와 비교하며 내 세월은 내 의지와 상관없이 흘러갔고 살이 축 늘어져버린 아줌마로 되어버렸다고 생각하면서)