Traigo esta versión de Jairo porque le gustaba a mi abuela.

Agustina Peláez

Recuerdo el momento exacto en que mi tío, que había vivido un tiempo en Rusia, llegó tarde por la noche y le decía a mi mamá que me había traído una antología de cuentos populares rusos, de la colección ´Cuentos para contar´. Si bien yo escuchaba la conversación, decidí no decir nada y "hacerme la dormida" para, a la mañana siguiente, recibir la sorpresa. Hay algunos cuentos que  he leído muchas veces, mis preferidos, como el de la imagen, "Ayoga". Otros, en cambio, ni siquiera recuerdo de qué tratan. Pero a partir de esta actividad, en la que tuve que buscar estos dos tomos en mi biblioteca, vi que hay varios nombres escritos en la tapa y en el interior del libro, indicando el propietario del mismo. Para mi sorpresa, si bien el regalo fue para mí, aparece mi nombre y apellido, el de dos de mis hermanas y el de uno de mis primos... 

Me resultó muy interesante encontrar esos nombres que, más allá de indicar el propietario temporario de ese libro, pues según pasaban los años, evidentemente la antología iba circulando de pariente en pariente, hay una construcción en torno del objeto libro que lo vuelve un bien preciado, que debe ser protegido (de la pérdida, del robo, de que alguien pueda confundirse y tomarlo como propio si no se sabe a quién pertenece...). 

Para mí, el recuerdo de la noticia sobre el regalo que yo recibiría, mi decisión de prolongar la espera hasta recibir los libros y someterme a atravesar, ansiosa y silenciosamente toda la noche, y el descubrimiento de que éramos varios los propietarios que nos ocuparíamos de protegerlos son, sin dudas, sensaciones que sólo los libros pueden provocar.

Majo Silva Leite

Fue en el nivel primario que la docente leyó una versión distinta a la tradicional Caperucita Roja, donde exploraba los sentimientos y emociones del lobo, lo cual me permitió reflexionar sobre otras perspectivas. La mirada al leer cuentos cambió desde ese tiempo, los escenarios que imaginaba eran otros, siempre buscaba explicaciones, justificaciones y nuevos finales en todos los cuentos leídos, si no los encontraba de manera explícita, los imaginaba para escribirlos en mi diario personal. Hoy reflexiono que ese clásico marcó el inicio no solo de mi camino lector, sino también el gusto por escribir. 

Me los regalaban mi abuela y mi tía y si bien no puedo decir que los leí todos, sí, que los leí casi todos. Saboreé cada historia como si fuera la primera.Qué gusto me daba leer así, con la esperanza intacta de encontrar cada vez una historia que me conmoviera hasta el "caracú" y me enseñara también cómo es "estar en el mundo"...

¡Qué bello es leernos en este espacio!

Vito

Al leer a Devetach (2008), reapareció en mi memoria, este texto que lo daba por olvidado. Un texto que sin dudas en aquella etapa fue parte importante de la construcción de mi "camino lector", fue el despertar de un gran interés por leer poesía y también por reescribirla. Recuerdo que comencé a leer todos los texto de poesía que me encontraba en el camino. Luego tomaba algunas líneas de uno y otras de otro, reescribía los poemas a "mi gusto" y en las clases de Literatura se los enseñaba a la profesora Mónica, quién era siempre muy amable con sus devoluciones y me sugería nuevos autores.

Hermosa etapa, agradezco esta propuesta, que me permitió reencontrarme con esos recuerdos olvidados, y agradezco a esas mujeres que dedicaron su tiempo a ser parte de esa "transmisión oral y literaria".

Evelin Venialgo

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos
           árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis
          brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Neruda

Después de haberme convertido en una lectora madura, capaz de tomar sus propias decisiones a partir de un abanico de posibilidades, es que me siento en condiciones de recomendar la inclusión al canon escolar algunas de las antologías de cuentos de la autora Mariana Enríquez, quien explora un género literario anglosajón, el terror, y lo traslada a las experiencias y vivencias acontecidas en un momento clave de nuestra historia nacional: el terrorismo de Estado.

Por su parte, al ser escritora, creo que es una buena oportunidad para hacerla ingresar al canon escolar, donde la voz masculina y la cosmovisión patriarcal sigue ganando fuerza. Pero, no por el solo hecho de ser mujer, sino porque sus historias se constituyen como ejemplo de lo que Montes (1999) denomina la frontera entre el artificio y verdad. La Literatura es un espacio para la imaginación, pero también un lugar donde el enunciador literario pueden abordar con un disfraz temas sociales y culturales con absoluta originalidad.

En este sentido, coincido con Colomer sobre reconsiderar reglas horizontales en la selección del acervo cultural para contribuir con la formación de lectores literarios que sean capaces de construir y definir sus propios caminos lectores.

Ahora, como una forma de complicidad muy íntima, la recitamos con mi hermana. Y dice así:

Pintita va de paseo

Muy contenta y muy ufana

Como pintita tiene manta nueva

Pintita nos da la mano.

Cerca de allí

Una ovejita temblando de frío

Pintita mira su manta

De fina lana peinada

Y se la da a la ovejita

Para que duerma abrigada.

Este libro estaba en mi casa porque alguien se lo regaló a mi hermana mayor. Aprendí a leer con él y lo leí siempre. Ese ángel que se saltaba las reglas lo convertía en mi héroe favorito.

Mi mamá me decía todas las noches, antes de dormir: "Soñá con los angelitos" y no podía imaginármelo diferente al de la ilustración.

¡Es hermoso leer cómo cada unx, fue construyendo su camino como lector!

Recuerdo que fue mi primer libro de lecturas en primer grado de primaria. En ese entonces aún no sabía leer, pero me encantaba escuchar a la maestra leerlo en voz alta para nosotros. También recuerdo que le pedía a mi mamá que lo leyera para mí.

El libro contenía diversas mini historias. Algunas las podías cantar, como "El piojo y la pulga" o "Dicen que los changos", y otras tenían rimas, como "Los zapatos del novio". Además, cada historia venía acompañada de hermosos dibujos que ilustraban perfectamente lo que leíamos.

Este libro se quedó en mi corazón, tanto que aún lo recuerdo con mucha alegría. Podría contar la mayoría de los cuentos sin necesidad de leerlos. Este libro fue el impulso que me guió por mi "camino lector", ya que me despertó el deseo de aprender a leer por mí misma.

A veces, la motivación es lo que nos mueve y eso hacce que tenga más significado para uno mismo.

Junto a Nicolasito conocí la ciudad de La Plata sin haberla visitado. No creo que haya obra que permita acceder a las calles, plazas, Meseo, facultad de Ciencias y bares, entre otros lugares, como esta. Además de los recorridos casi siempre a paso agitado, experimenté la ansiedad por ese pago que se demoraba en llegar.

Afortunadamente, visité la Ciudad de La Plata muchas veces. Este verano, antes de instalarme para cursar la especialización, releí el libro y me di el gusto de transitar algunos recorridos de los realizados por Nicolasito en sus pasos por esta hermosa ciudad como fotógrafo.

Subrayo de Bioy Casares su don de "artífice". Al igual que Scherezada, como señala Graciela Montes, me gusta transitar la literatura a partir de su caracter ficcional y de pactar con la obra a través de la lectura de cada página porque "el artista, el poeta, es sobre todo, artífice, el que, con arte, hace algo nuevo que antes no estaba" (Montes, p.25).

Es sin dudas Bioy Casares un autor representativo del canon nacional y escolar en nivel secundario. Teresa Colomer problematiza sobre la construcción del canon en una sociedad determinada y en la escuela. En este debate subraya la necesidad de considerar un conjunto de obras "clásicas" para formar nuevos ciudadanos.

Dicho lo anterior, me tomo el atrevimiento de recomendar cualquier obra del autor y esta en particular porque de algún modo todos/as caminamos las mismas calles que Nicolasito.

Advertencia: no lean el prologo a la edisión de 2005 antes de la obra porque conocerán el final de la novela. Pero, no dejen de leerlo porque es una reflexión del autor sobre su propia obra y la alusión a la última dictadura militar.

Daniela Topayan

En la clase siguiente, nos hizo escribir el poema en nuestros cuadernos. Algunos compañeros ya se lo habían aprendido de memoria de tanto releerlo. ¡Tremendo alboroto que se armó alrededor de ese poema! Se rumoreaba que no era un poema adecuado para estudiantes de doce o trece años. En la tercera clase, pidió que escribiéramos el mensaje en una hoja, a modo de examen; casi todos desaprobamos. Tuvo que hacer una clase extra para poder ayudarnos a entender el poema.

Luego leímos a Javier Heraud y continuamos con Arguedas. Al siguiente año, ya no lo volvimos a ver. Era en los años 90, y todo pensamiento revolucionario estaba vetado.

–¡¡¡VENÍÍÍÍ!!!

–... (no, del edificio no, de la ciudad nos van a echar).

–Dale, mami... por favor vení.

–Ya te dije que no.

–...(silencio)

–...(silencio que presta atención al otro silencio)

–...(silencio muy sospechoso).

–Natacha, ¿qué estás haciendo?

–...(ruidos, risas).

–¡Natacha! ¿Me querés decir qué estás haciendo? ¡Mirá que voy!

–¡No, no vengas!

–¿¡Cómo que no vaya!? ¡Claro que voy!

Ana quizá no necesita introducción por ser un clásico de la literatura universal. Pero una nunca lee lo que se supone que está leyendo y a mí en ese momento (11, 12 años) el holocausto y las guerras me importaban bastante poco. Lo que me fascinaba es estar leyendo el diario de una chica como yo. Leer lo que pensaba de su mamá, de su hermana, del chico que le gusta, de la menstruación, de la injusticia, de la belleza. Yo también escribía mis diarios y desde entonces lo hice más convencida. En la contratapa había una cita que me impresionó profundamente: Escribir un diario es una experiencia muy extraña para alguien como yo. No sólo porque yo nunca he escrito nada antes, también porque me parece que más adelante ni yo ni nadie estará interesado en las reflexiones de una niña de trece años de edad.

Quiero decir que en ese momento en mi biblioteca convivía literatura clásica y moderna, entretenida y reflexiva, y ambas me resultaban indispensables para respirar. Ana y Natacha, Natacha y Ana, fueron compañeras vitales en el tránsito de la infancia y la adolescencia. Ambos tomos gastados, húmedos, doblados, que con demasiada frecuencia terminaban en el baño o debajo de la almohada. Cuando pienso en mi recorrido lector agradezco que a nadie se le haya ocurrido decirme que ya estaba grande para leer tal cosa o que era demasiado chica para tal otra, porque en ese tercer lugar, en esa frontera indómita, me armé de lo que necesitaba para enfrentar cada etapa.

¿Tenemos conciencia de los textos que llevamos dentro?” Devetach, 2008: 37

Me encantó esa pregunta que (nos) hace Laura Devetach...me disparó muchos recuerdos. Algunos los tengo muy presentes otros tuve que revolverlos. Recuerdo a mi papá narrándome “La princesa y el guisante”, pero hay una constante desde mi primera infancia: María Elena Walsh. Mi mamá me cantaba sus canciones desde muy pequeña ( para levantarme…”a levantarse dijo la rana…”) y mi preferida era La reina Batata, aún conserva, mi mamá una casete, en donde mi voz de niña dice “aguatato” en vez de “abatató”. Con mucho esfuerzo, mi familia me compró la colección Veo-Veo que dirigía María Elena. Mi papá llegaba del trabajo con el paquete de los dos libros y el fascículo y recuerdo la emoción de abrirlo y devorar todo en poco tiempo. Aún conservo muchos de ellos, ajados, usados, leídos, releídos, requeteleídos. Aún hoy los disfruto. Laura Devetach, habla de la textoteca interna, pienso que fui una privilegiada.

Tiempo después nos comentó que la autora del libro daría un taller en la ciudad, fue increíble y dentro del taller desarrollamos la escritura creativa. En definitiva este libro es clave en mi vida, les comparto un pedacito de lo que contiene:

"Te gusta estrenar el cuaderno; sentir cómo la tinta se desliza sobre terreno virgen; horadar el espacio como quien inaugura una ciudad de muros blancos, escalinatas impecables, balaustradas y ventanas visitadas por el viento. Escribes las primeras líneas y sabes que hoy todo es posible; el pasado quedó atrás, en hojas arrancadas, páginas con tachones, portadas maltrechas en la esquina. Tu cuaderno nuevo tiende un horizonte tan amplio como tus anhelos y tú lo irás conquistando con tu pluma fuente." Carmen Villoro

Comparto un fragmento de “Los sopifofos” del libro Nadie te creería de Luis Pescetti

“Son una especie de animales, pero no son animales, porque hablan y piensan como las personas, nada más que tienen unas asas como si fueran jarras de servir el té, pero no son jarras porque tienen un lugar que es para escribir y algunos llevan pluma también, pero a otros les gusta jugar al fútbol. No a todos, porque algunos sopifofos son más de jugar a la mamá. Pero no son niños.” 

Natalia de la Orden Tisera

En mi infancia era predominante los comics de héroes, no sólo los típicos de EUA (superman, etc), sino algunos nacionales o regionales. En México de aquellos 1970-1990 un comic popular era Kaliman "el hombre increíble". un personaje con algunos poderes como telepatía, viajar a través del espacio (como mental). Y lo clásico, luchar contra injusticias. Su asistente el pequeño Solín. Hay algunas frases clásicas de este héroe: "Quien domina la mente, lo domina todo" "serenidad y paciencia mi pequeño Solín", (incluso esta última frase la usó la presidente de México hace algunas semanas aludiendo a que actua con paciencia, ante los conflctos arancelarios con EUA). Creo que este comic se fue entretejiendo posteriormente con otras lecturas y personas, que en conjunto contribuyeron a una conciencia sobre injusticias que nos rodean. Me hace pensar que se instaló fuertemente en esa frontera indómita de la que habla Graciela Montes. Aquí les dejo un breve fragmento de un programa de radio (además de comic, muchos lo escuchábamos en radio) https://www.youtube.com/watch?v=JZBLgQ7bPMU

Así que a la primera feria del libro que fui como estudiante me lo compré. ..

Isabel tenía razón. Lo leí con niñxs de todos los grados, con adultxs, con adolescentes privados de su libertad,en ronda, en semicírculo, a través una pantalla en medio de una pandemia mundial y todas y cada una de las veces Liliana Bodoc logró sumergirnos en mundos de colores, sin importar edades, si se leen en una escuela, por compu o una carcel. A esta altura de mi vida y carrera puedo decir que con este libro siempre pasan cosas. Creo que de eso se trata la literatura, no?

Todos los cuentos de este libro son,creo, imprescindibles.

Liliana es de las imprescindibles.

Muchos años después la fascinación por las formas de dibujar con palabras aquello que se quiere comunicar volvió con los escritos de Luis Pescetti. Primero con Natacha. Luego con Frin. Pero en particular con "El ciudadano de mis zapatos", novela de la cual comparto la fotografía que ilustra una de sus ediciones, pero que bien podría ilustrar la novela de A.J. Cronin.

Hoy los elijo para compartir el mensaje que me dejaron ambos títulos y que tiene que ver con ese camino tan del héroe o de la heroína que llevamos dentro. Nada más y nada menos que aquello que nos impulsa a seguir nuestros sueños.

Me gustaría compartir este libro, que trata sobre las leyendas de Álamos, Sonora, México, el pueblo de donde es mi familia.

Pensando en la lectura de Devetach, quien dice: “Históricamente las mujeres fuimos narradoras de viva voz, transmisoras de las tradiciones… (Devetach, 2008)”, me hizo recordar a las mujeres en mi familia, quienes me leían y cantaban en mí infancia, como mi mamá y las canciones de Facundo Cabral para dormir.

Les cuento un poco sobre el libro. En verano, solíamos pasar las vacaciones en el pueblo, y era común que se fuera la luz cuando llovía, lo que entonces hacía que toda la familia nos reuniéramos en el portal, a la luz de las velas de petróleo. Allí, mi abuela nos recitaba leyendas del pueblo o historias de nuestra familia. Hace algunos años, encontré este libro en una librería en la Ciudad de México. Lo compré porque me llamó la atención que fuera de mi pueblo, sin saber que, al leerlo, me encontraría con las mismas leyendas e historias que mi abuela me leía en esas noches de lluvia.

Esto me hace reflexionar, como a muchos, cuando leímos esta pregunta: ¿tenemos conciencia de los textos que nos han formado? Creo que no, hasta que nos hacen recordar una frase, una canción, una poesía, o nos encontramos en una librería con un tesoro. Entonces, comenzamos a tomar conciencia de los textos que nos han moldeado personal y profesionalmente a lo largo de nuestra vida.

Somos lo que leemos y lo que sembramos en el otro. Los alumnos recuerdan lo que leímos con ternura y sonrisas, también logran opinar y sacar conjeturas en la escucha compartida. Soñamos y aprendimos con los cuentos que leímos.

Al avanzar en mi camino como educadora, el libro "Vida de un maestro" de Jesualdo Sosa se convirtió en una lectura fundamental. Este texto me mostró con honestidad y emoción los retos diarios de la enseñanza en una escuela humilde, donde los niños, a pesar de las pocas oportunidades y recursos, poseen un enorme deseo de aprender. Me confrontó con la realidad de lo que significa ser docente: una labor no exenta de dificultades, pero llena de sentido y compromiso.

Hoy, siendo una adulta, estos dos libros, con estilos y enfoques distintos, me invitaron a reflexionar sobre el rol clave que tengo como educadora en la vida de cada niño que pasa por mi aula. Me recordaron que más allá de los contenidos, mi tarea es reconocer el potencial único de cada estudiante, acompañarlos en sus procesos y trabajar incansablemente para abrirles puertas hacia un futuro más justo y esperanzador.

Cuando miro hacia atrás, siento que tanto Zezé como aquellos niños de "Vida de un maestro" siguen presentes en mí, motivándome a brindar cada día lo mejor de mí misma. Ese es el poder transformador de la lectura y de la vocación: la capacidad de inspirar y de comprometerse con la construcción de un mundo mejor, empezando por la educación.

"Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras"

^{Comparto éste fragmento de un cuento que mi profesora de literatura, Adriana García Montero, me leyó a los 15 años. La sensación al descubrir ese giro, al darme cuenta que nada de lo que creía entender en realidad era así fue un desafío que marcó mi personalidad, mi esencia y en ese momento sentí que amaba la literatura...esa literatura provocadora, rebelde, disruptiva con la que podía romper las reglas.}

Después, mucho después llegaron los libros como objeto. Porque primero me llegaron a través de la voz del locutor o de la locutora de radio. La radio era una presencia constante en mi casa desde niña. Las canciones fueron modos de seguir ese camino

mi mamá me cantaba los primeros días de jardín de infantes

“A levantarse dijo la rana,

mientras espiaba por la ventana

tira con tirita y ojal con botón”

y mi papá cantaba otra:

“¡arriba Juan, arriba Juan que hay que ir a la escuela!

¡oh, no, papá! ¡oh, no, papá! Me duele la muela”

La radio fue trazando caminos lectores también: con la música, con las lecturas

que poblaron de imágenes, aromas y sensaciones mis días; se llenaba de pájaros el aire mientras yo escuchaba con la oreja bien cerca del parlante. Eran pájaros que no pude guardar.

Después llegaron los libros y la posibilidad de que me lean una y otra vez el mismo cuento o para aprender de memoria algunos versos. Esos versos los leía y después elegía alguno para copiar y regalarle para su cumpleaños a mi mamá.

Monigote jugó y jugó en medio de la ronda dorada, y río hasta el cielo con su voz de castañuelas… Yo dibujo puentes para que me encuentres,/ puentes de telas con mis acuarelas… El niño busca su voz /(La tenía el rey de los grillos)/ En una gota de agua/ buscaba su voz el niño. Los astros son rondas de niños,/ jugando la tierra a espiar…/ los trigos son talles de niñas/ jugando a ondular…, a ondular.

Aprender adivinanzas para jugar con mis hermanos mientras esperábamos que estuviera lista la cena:Mi madre es tartamuda y mi padre cantor. Tengo blanco el vestido y amarillo mi corazón… Te la digo, te la repito; si no la sabes piensalo un poquito. Chiquitito como un ratón cuida la casa como un león.

Comparto esos primeros textos que nutrieron mis días del lenguaje poético.

El primero fue la entrada a pensar mundos posibles y hacerlos realidad en el patio de la casa, que eran muy grandes porque no había cercos que lo limitaran ya que mi infancia fue en Pilqui (en una comunidad Mapuche), de ahi viene mi cariño por el segundo libro "Un Maestro", cuenta la vida de un maestro en la época de la dictadura y de su paso por una comunidad mapuche en Neuquen; algunos de sus capítulos me llevan a los cuentos que relataba mis abuelos antes de irnos a dormir.