Al principio, cuando yo era chiquita y me empezó a pasar, me quedaba mucho rato pensando, porque no entendía esa sensación, me resultaba muy confusa; pero no decía nada por miedo a que piensen que estaba loca. Después descubrí por un dibujito animado que se llamaba Déjà vu y era algo “normal” que le pasaba a la gente y dejo de preocuparme el hecho de estar viviéndome loca. Por suerte a esa edad no me pasaba tanto. Pero con el paso de los años, la cantidad de Déjà vu por mes aumentaba, la duración de algunos y hasta el sentimiento de haberlo vivido muchas veces se sintió demasiado real.

El domingo pasado estábamos con mi familia en el patio de casa, halando de la vida y disfrutando el sol mientras jugábamos a las cartas. Estaba todo bien hasta que entré a tomar agua y cuando salgo al patio nuevamente y me siento en la silla tuve un Déjà vu. Pero fue muy extraño, porque no es el típico “sensación ya vivida” a la que me acostumbré; sino que era como que ya había vivido ese Déjà vu.

No suelo hablar de mis Déjà vu a menos que salga el tema de conversación, porque aprendí a diferenciarlos de sensaciones realmente ya vividas, pero en ese momento me desconcertó tanto y se sintió tan real, que tuve que preguntarle a mi mamá si ya habíamos hecho eso o algo parecido antes. Y su respuesta fue que “no, nunca saqué el sillón al patio porque tenia miedo de que lolo (mi perrito) meara una pata del sillón (porque es de madera y se arruinaba)”.

Después de eso, más a la noche hablé con mis amigos y les pregunté si alguna vez habían tenido “un Déjà vu de un Déjà vu” y su respuesta fue que no. Así que desde el domingo no me puedo sacar de la cabeza el tema, pensando y sobre pensando por que pasa eso. Y hasta me dedique a formular alguna que otra teoría media extraña para darle una explicación y poder olvidarlo.

No obstante, respeto la mufa y las cábalas, porque si bien racionalmente pienso y digo que no tienen un efecto real más allá de ellas en las que la persona se sienta mufada, quién no ha sentido alguna vez que no es nada lo que se pierde. 

Porque también fui siempre una persona muy futbolera, y sentí que si yo pensaba que un penal de mi equipo podía ser errado y no lo decía en voz alta, lo erraban. Y me enojaba cuando alguien gritaba un gol que terminaba sin serlo. Y me sentaba a ver a River, siempre en el mismo sillón, y a ver a la selección, en el otro. Y tenía una camiseta de Argentina, esa hermosa suplente del mundial de Rusia con el número 10, que era mufa. Y me llevaba la mano a una zona del cuerpo tras cada mención de aquél expresidente de nuestro país. Y cada vez que incumplía alguna cábala, inconscientemente, algo de mí me repetía «Y si...».

Sin embargo, llegó ese día. Un 10 de julio, en apariencia como cualquier otro. 28 años y 6 días habían pasado desde el último título de nuestro país en este deporte. Para algunas personas, mucho tiempo; para otras no tanto; para mí, una vida entera y cuatro finales perdidas. Y supe que ese era el momento. Si había una oportunidad para cortar de raíz todas aquellas costumbres que no habían dado resultado, era esa. Así que bajé a ver el partido decidido a ganar, aunque no jugara.Con la valentía de la estupidez, confiado en que, de alguna manera, siguiendo algún inexplicable efecto mariposa, podría ayudar a romper 28 años de mufa. Con mi camiseta de Messi, parado, comiéndome las uñas, sintiéndome con el poder de modificar la realidad a mi antojo siempre que se limitase a aquella contienda trascendental para el destino del universo que se estaba desarrollando en Rio de Janeiro; invocando al espíritu de Diego en nuestras jugadas de peligro y al de Carlos en las suyas; gritando en cada jugada como si los jugadores me escucharan, como si la pelota me hiciera caso. 

Bien conocido es el desenlace. Ganamos. Salimos campeones de América. Contra Brasil, el eterno rival. En Maracaná. Después de 28 años. En pandemia. Por primera vez en mi vida pude ver a mi selección ganar un título, a Messi levantar la Copa América, el sueño de cualquier persona futbolera y también de aquellas que no lo son, porque pocas cosas alegran a un pueblo tanto como el desahogo colectivo que cruzó el mundo. El mismo sentimiento que sé aún sin haber vivido que significó el mundial del 86, un oasis en un desierto de virus y desilusiones.

Las cábalas, supe entonces, son reales. Son ese dios que existe desde el momento en que por primera vez se lo invoca en la mente de una persona o en la religiosidad pagana de una comunidad. No son, ni han sido jamás, aquella fuerza imperturbable que rige el cosmos, sino una promesa, un juramento de mantenerlas para romperlas en el momento indicado. 

Las cábalas, todas y cada una de ellas, son como las reglas, las promesas, las dietas, los vidrios protectores de los celulares, las ventanas de los matafuegos, los precintos, el himen, las cadenas con que encierran a los magos. Son concebidas con el único propósito de ser destruidas en el momento justo. Y sentí también, en el mismo instante, que la realidad estaba rota, fracturada, y que a veces, aunque sea por un momento, existe la magia, y que hay cosas que simplemente son inexplicables.

-Ignacio González Scetti, tengo que iniciar sesión para ponerle el nombre y no me acuerdo la contraseña.

Bueno un día cuando iba a la terraza pasé por donde siempre estaba y no solo miré a ella caminando y moviendo la cola con el cuerpo desnutrido y la cola maltrecha como lo recordaba sino que la escuché maullar, al mirar nuevamente no ví nada, la primera reacción era “ehhh?” con desorientación, asombro y escalofrío, también esto le sucedió a mi primo, él tuvo que hacer el trabajo de darle fin a su sufrimiento y no solo vió, también escuchó a la gata como me sucedió a mí pero al ver nuevamente no tampoco estaba.

Esta anécdota lo asocio a “asombro” para mí y “miedo” a mi primo ya que puede ser que aparezca para cobrar venganza por matarla, eso es lo que decimos de chiste, pero en mi situación lo asociamos entre mi familia en la creencia que cuando vos queres a alguien lo sentís presente en sus lugares favoritos y que yo lo vea a ella en su lugar fue surreal.