마침 오실 때 상주에서 곶감잔치도 하네요.

상주는 맛있는 게 많아요.

곶감이 젤 유명하고 포도도 복숭아도 맛있어요. 추울 때 먼길 오시는데 상주에서 배움도 만남도 우정도 가득 채워가셨으면 좋겠네요.

서울경기라 하면 너무 넓으니, 가까이 사는 사람들끼리 모여서 작은 모임을 이뤄요. 저는 그 작은 모임으로는 고양 모임에 들어있어요.

고양 모임은 처음에 무얼 어떻게 공부해야할지 아무것도 모를 때 이성인 선생님이 도와주셔서 틀을 잡아갔어요. 공수민 곽노근 김은주 김효주 문예원 박샘 이아람 임윤지 이은선 장하영 한재경 홍미라 홍은주 이렇게 같이 공부해요.

제가 21년부터 23년까지 서울경기글쓰기교육연구회 심부름꾼을 맡았어요. 심부름꾼은 고양모임과 군포모임, 강도모임이 다함께 모일 자리를 마련하고 꾸려야 해요. 일이 느린 저에게 심부름꾼이라는 일은 큰 일이에요. 그러느라고 22년과 23년에는 고향인 고양 모임에 나가지 못 했어요.

22년과 23년에는 한국글쓰기교육연구회 교육부장을 맡았어요. 이 또한 맡을 때는 뭐가 뭔지 몰랐어요. 22년 여름 배움터, 23년 겨울 배움터, 23년 여름 배움터, 24년 겨울 배움터를 열었어요.

교육부는 교육을 해야 해요. 제가 뭐라고 우리 글쓰기교육연구회 회원들을 교육하나요? 처음엔 뭘 해야할지 머리에 또렷하게 그릴 수 없었어요. 그러다가 누구라도 배워야한다. 서로가 서로를 북돋아야 한다. 식어가는 마음을 서로 만나서 데워야한다. 서로가 서로를 뜨겁게 할 수 도 있다는 생각이 들었어요.

마침 제가 교육부를 맡았을 때가 특별한 때였어요. 2023년이 이오덕 선생님 돌아가신지 20주기 되는 해잖아요. 그리고 2025년에는 이오덕 선생님 태어난 지 100년 되는 해더라고요. 이걸 알아챈 뒤로는 우리가 힘써야 할 것이 아주 또렷하게 보였어요. '이오덕 선생님 책을 읽자고 해야겠다!' 이게 교육부가 할 일 아닐까요?

이오덕 선생님 책은 제가 알아본 것만 여든 권이 넘어요. 끊긴 책도 엄청 많아서 구하기도 어려워요. 그리고 출판사를 바꿔가며 책을 새로 내면서 제목만 바꾼 게 많아요. 정리하기가 여간 까다로운 게 아니에요. (이번 배움터 때 읽을 책인 <글쓰기, 이 좋은 공부>도 저는 <삶을 가꾸는 글쓰기 교육>으로 봤거든요. 이거 하나하나 찾아내는 게 쉽지 않은 일이에요.)

교육부장이 이오덕 선생님이 낸 모든 책을 곱씹어 읽고서 가장 알맹이 되는 책 열권을 추려서 회원들께 알릴 수 있다면 참 멋지겠는데 그러지 못했어요. 그래도 괜찮아요. 우리 모임에는 자랑스러운 선배님들이 많이 있잖아요.

하늘 아래 새 것이 없다는 말. 제가 하는 거의 모든 고민과 하려는 일은 선배들이 다 하셨던 거라는 걸 여러 차례 보고 들었지요. 이미 10년이나 앞서 이오덕 선생님 책 목록을 정리한 선배님이 있어요. 이주영 선생님이에요.

"꼭 읽어야 하는 책을 될 수 있는대로 추려서 알려주세요. 많으면 못 읽어요." 이주영 선생님께 부탁드렸어요. 고맙게도 이주영 선생님은 빵집에서 빵도 사주시며 제게 알려주셨어요.

그 책 꾸러미를 가지고 이번에는 이성인 선생님께 갔어요. "보시고 보태거나 뺄 책이 있으면 알려주세요." 이어서 박종호 선생님, 탁동철 선생님, 이호철 선생님, 구자행 선생님께 다시 봐달라고 했어요. 저마다 보는 눈이 조금씩 다를 테니 그걸 모아내면 더 좋을 것 같아서요.

그렇게 조금씩 다듬어져 <함께 읽어요. 열 권!> 이 나온 거예요. 이 글은 23년 5월 회보에 실었답니다. 그리고 그 뒤로는 배움터 또한 이 책들을 주제로 이어가고 있지요.

저는 이 책 목록이 나와서 아주 기쁩니다. 이오덕 선생님을 이제서야 알게 된 분들도 있잖아요. 그분들이 앞으로 제게 "어떤 책을 읽어야 하나요?"하고 물으시면 저는 "이 책들을 차례로 읽어보세요."라고 말하려고요.

2023년 가을 겨울은 선생들이 참말로 바빴습니다. 9월 4일이 지나고는 본회의 통과하는 날까지 날마다 선생님들과 학교 앞에서 손 팻말을 들고 서있었어요. 주말마다 여의도에 나갔어요. 이러는 사이에 우리 반과, 학년부장 일에 구멍이 여기저기에 났고, 그 구멍을 메우는 데에는 많은 시간과 힘이 들었어요.

11월에는 상주 청리초 문학 기행을 꾸려야했어요. 꿈같은 여행이었어요. 청리 초에서 상주 하늘과 구름과 산과 나무를 보며 선생님들이 읽어주신 그 시들은 그대로 가슴 속에 와 닿았어요. 이만큼 시를 감동하며 읽기는 어려울 거예요. 그날 밤 황토방에 둘러앉아 오붓하게 보낸 그 자리도 참 따뜻했고요. (도와주신 선생님들 덕분에! 아주 행복한 여행이었어요.)

바로 그 다음 주에 서울경기 김효주 선생님 배움터를 열었어요. 그러는 사이에 11월에 저는 감기를 세 차례나 걸렸어요. 이건 다 우리 반 아이들과 제 탓이에요. 1학년 아이들은 1학년 답게 말을 할 때면 제 얼굴 코앞까지 와서 말을 했고, 가끔은 기침도 했어요. 저는 귀찮다고 마스크를 쓰지 않았어요.

우리 아버지는 파킨슨에 걸려 움직임이 어려워요. 11월 말에는 아버지에 이어 건강하시던 어머니 몸에서 나쁜 덩어리가 나왔어요. 학교에 연가 쓰고 어머니 모시고 병원에 갔어요. (다행이 잘 떼어냈어요)

저는 제 짝이 있는 평택으로 가 알콩달콩 살아 보려고 관외 내신을 냈더랬어요. 그 계획을 접었어요. 아픈 어버이를 두고 멀리 떠나서 알콩달콩 살 능력은 없겠다는 생각이었어요. “교감 선생님 저 내신 쓴 거 취소할게요.” 여자 친구는 '평일에 못 만나니깐 주말 만큼은 우리 꼭 만나자'고 했어요.

사실 제 짝은 아이들을 엄청 사랑하는 선생이랍니다. 이오덕 선생님 책도 많이 읽었고요. 글쓰기교육도 엄청 알차게 해요. 게다가 우리 모임 선생님들도 아주 많이 알아요. 서울경기 뿐 아니라, 한국글쓰기교육연구회 선생님들도 말이에요.

12월 25일 월요일까지 겨울 배움터 자료집 원고를 받았어요. 그리고 서울경기 편집부 선생님들과 함께 교정을 봤어요. 그리고 그 주 금요일 토요일에 제가 싹 모아서 마무리를 하려고 했어요. 분명 아침부터 밤까지 쉬지 않고 편집만 했는데, 다 못 한 거예요. 어쩔 수 없이, 일요일 하루를 더 편집했어요. 그래도 불안했어요. 하지만 월요일까지 자료집 편집할 수는 없었어요. 원래 이번 주말 계획에는 ‘배움터 자료집 마무리’ + ‘우리 반 문집 마무리’ + ‘새 해 첫 날 데이트’가 있었거든요. 그런데 자료집이 이틀을 통으로 가져간 거예요.

월요일에 문집이냐 데이트냐 일생 일대 고민을 해야 했어요. 하지만, 다행이도, 저와 데이트를 하기로 한 그이도 자기 반 애들에게 편지를 쓰느라 정신이 없는 거 있죠. 그래서 저는 문집을 만들고, 제 짝은 편지를 썼어요.

1월 5일 금요일에 방학인데, 학교 일도 참 정신 사나웠어요. 뭐 해내라는 게 이렇게 많은지 홧김에 대충 해서 낸 것도 많아요. 다행이 1월 1일에 문집을 만들었고, 2일에는 1학년에서 책 가장 많이 읽는 아이들에게 교정 교열을 맡기고, 3일에는 복사기로 뽑아 철심으로 묶고, 4일에는 책 잔치를 했어요. 이 문집 주면서 얼마나 생색냈는지 몰라요. “내가 여러분 이거 주려고 2023년 끝날과 24년 첫 날에도 집 밖에 못 나가고 일했습니다. 이건 나한테는 돈으로 값을 매길 수 없을만큼 귀한 책이에요.”

2일에 배움터 자료집을 인쇄소에 넘겼어요. “사장님. 이번 주 중으로 발송 꼭 해주셔야 해요.” 그날 저녁엔 서울경기 이오덕 책읽기 모임에서 <글쓰기 이 좋은 공부> 발표를 했어요. 5일에 종업식을 했어요. 마음이 텅 빈 상태로, 동학년 선생님들과 학교 밖에 나가 차를 마셨어요. 저녁에는 토론교육연구회 고양 모임 선생님들과 만났어요.

1월 6일 토요일은 방학 첫 날이에요. 첫날에 아주 중요한 일이 있어요. 서울경기글쓰기교육연구회 총회가 있거든요. 아침 일찍부터 총회를 준비했고, 아침 11시에 총회를 열었고 낮 3시에 닫았어요. 이 자리에서 저는 서울경기 심부름꾼을 내려놓았어요.

어느새 배움터가 코앞까지 왔어요. 그 사이에 구멍났던 것들, 제가 놓친 것들을 이제야 챙기려 하지만 잘 될지 모르겠어요. 제가 모자란 것들, 선생님들께서 너그럽게 받아주시고 함께 채워주시기를 빕니다.

연구년이 끝나고 학교로 복귀할지 좀 더 방황할지 고민중이에요.

나이가 들어 하고 싶은 일들이 생겨 감사하면서도 뭐든 결정이 쉽지 않네요.

아무튼 뵙고 싶었습니다^^

2. 아이 둘 낳고 가족과 함께 기타 메고 훌쩍 따뜻한 고국으로 떠나려했는데 셋째 때문에 배렸(버렸?)어요. '타꼬'와 '뿔께' 생각에 눈물짓고 있을 때 '탁'씨가 '막걸리'를 멕여(먹여?)서 양양에 눌러앉았어요.

3. 사진은 '박성진'보다 '산체스' 정체성이 더 강할 때 사진이에요.

4. Estoy esperando con ansias el día en que nos encontremos!!(나는 당신들을 만날 날만을 손꼽아 기다리고 있어요!!)

한쿡말 너무 어려워요~ 그래서 나 당신들 존경합니다.

23년 한 해동안 연구년제로 쉬었어요.

‘쉬었다’는 말은 하지 말라, 연구했다고 해라 뭐 이런 저런 잔소리 엄청 듣고, 연구사하고도 기싸움 여러번 했지만, 23년 한 해 잘 살았습니다.

끝까지 착착 달려갔으면 좋았을텐데, 갑자기 수술을 했어요. 8월에 건강검진하며 찾아낸 혹인데 처음에는 난소에 생긴 줄 알았어요. 프랑스 다녀와서 여러 병원 다니다가 고려대 병원에서 11월에 수술했습니다. 수술하고 다음날 의사 말을 들어보니, 난소가 아니라 충수에 생긴 낭종이고 이미 터져있었대요. 어쩐지 입원하기 엿새 전에 배가 무척 아팠는데 그날 터졌나봐요. 그 뒤로 아프지 않아서 터진 줄 몰랐어요. 암은 아니지만 어쨌든 종양이라서 건강보험공단에 5년동안 뭐 등록된대요. 1월 25일에는 또 검사하러 병원 가요. 그래도 쉬는 동안 병원 다닐 수 있어서, 악성 종양이 아니라서, 수술도 잘 해서 고마울 뿐입니다.

목요일에 만나요!

배움터에서 반가운 글동무들을 만날 생각하니, 자전거 탈 때처럼 가슴이 뛰네요.

여러 가지로 힘들었던 한 해였다. 배움터에서 다 내려놓고 싶다.

연말부터 12일 동안 유럽 여행을 하고 화요일 밤에 한국 땅을 밟았어요. 시차 적응하느라 골골대고 졸 수도 있습니다. 배움터 준비도 거의 못 했지만 일단 가려고요. 곧 봬요.💞

지난해 끄트머리에 식구들이 모조리 독감을 앓으며 (빨간 날도 끼어 있어서) 열흘을 같이 보냈어요. 아이들도 어린이학교를 손꼽아 기다리고 있어서 우리, 배움터 날까지 아프지 말자며 밥도 잘 먹고 잘 잤어요. 어느새 내일이네요. 반갑게 만나요!

스며들지 못할 것 같은 이 매끈한 공간에서도 아이들은 생기를 품고 있고 사랑을 주고 받아요. 아이들 글을 교실에서 함께 읽었어요. 평소에 다 보이지 않던 선하고 다정한 마음이 묻어나는 글을 만나면 반갑고 숨통이 트였습니다.

배움터 손전화 자료집을 마음 속으로 밑줄 그으며 읽었습니다. 글을 읽는 것만으로도 나아갈 힘을 얻습니다. 늦되고 자주 허둥대지만, 이렇게 기대어 살아갑니다.

부산에서 살고 있습니다. 늘 만나는 분들은 다시 만나 반갑고, 새로운 분들은 어떤 분들인지 궁금하고 설레네요.

요즘 가장 마음 쏟는 일은 광배근을 어떻게 하면 발달시킬 수 있을까 하는 거고, 데드리프트 55kg 거뜬하게 드는게 제일 큰 자랑입니다.

어디를 밟아도 미끄러지는 바위 절벽에 두 팔의 힘으로만 매달린 상태에서 믿는 신도 없는 사람이 그저 살려 달라고 기도했습니다. 다행히 별일 없었어요. 새 해가 떠오르는 것도 보고, 아무도 다치는 사람 없이 산을 내려왔습니다. 비로소 삶이 얼마나 소중한 것인지 마음 깊이 깨닫게 된 날이었습니다.

지금 제 삶의 모든 것이 감사하게 느껴집니다. 배움터에서 좋은 사람과 좋은 시간을 함께할 수 있다니! 감사함이 더해집니다.

하루도 아닌 삼일을 배우러 나선다. 여행이다.

2. 근데 웬걸, 운동 신경따위 하나도 도움이 안되었어요. 내리막을 앞에 두고 딱 멈춰서 몇 번이나 나 어떡해~~~~를 외쳤나 모르겠습니다. 섣불리 내려갔다가 또 속도를 주체하지 못하고 엉덩방아 찧을게 너무 뻔해 보였거든요. 내리막 한 가운데서 오도가도못하고 한참을 그렇게 서 있기만 했어요.

3. 그 때 "엄마, 괜찮아요. 천천히 내려오면 돼요." 둘째아들이 옆에서 용기를 주네요. 그래... 한번 해볼까... 발에 힘을 살짝 빼봅니다. 내 맘도 모르는 스키가 또 미끌, 서둘러 내려가려합니다. 두려움이 다시 나를 붙듭니다. 발에 다시 힘들이 꽉 들어가요. "아, 못해. 안돼~~."

4. 그렇게 내리막을 바라보며 20분은 서 있었나 이런 저런 생각이 지나가네요 '내가 이렇게 겁이 많은 사람이었구나, 남들한테는 넘어지는 거 겁내지 말고 도전해야지, 실패는 넘어지는게 아니라 아무것도 하지 않는 거라고 말만 번드러지게 했구나.

   
   

5. 결국 용기를 냅니다. 발에 힘을 풀고 내려갑니다. 아들이 저만치에서 내려오는 저를 바라고 보고 있네요. '넘어지면 엄마, 내가 금방 갈거니까 겁먹지마' 아들을 바라보며 조금씩 조금씩 내려왔습니다.

   
   

6. 이 나이 먹어도 내 소개 한줄이 쉽지 않네요. 나이 들면서 걱정에 겁만 더 많아집니다. 그럴수록 자꾸 꼭꼭 숨고만 싶습니다. 그래도 힘내서 오랜만에 배움터에 갑니다. 글쓰기회 선생님들이 우리 아들처럼 저만치 기다리고 있다는 마음으로 긴장을 풀고 내려갑니다.

인생에서 '잘'을 떼어내고 살기.

글쓰기는 제 것을 소중히 여기는 마음을 갖게 하는 것이다!

설렁설렁: 사정이나 형편에 따라, 되는대로. ‘죽을 똥 살 똥’ 말고.