En el blanco cementerio

fue la cita. Tú viniste

toda dulzura y misterio,

delicadamente triste…

Tu voz fina y temblorosa

se deshojó en el ambiente

como si fuera una rosa

que se muere lentamente…

Íbamos por la avenida

llena de cruces y flores

como sombras de ultravida

que renuevan sus amores.

Tus labios revoloteaban

como una mariposa,

y sus llamas inquietaban

mi delectación morosa.

Yo estaba loco, tú loca,

y sangraron de pasión

mi corazón y tu boca

roja, como un corazón.

La tarde iba ya cayendo;

tuviste miedo y llorando

yo te dije: —Estoy muriendo

porque tú me estás matando.

En el blanco cementerio

fue la cita. Tú te fuiste

dejándome en el misterio

como nadie, solo y triste.

para hacerme morir de nostalgias fragantes.

Juan Ramón Jiménez

II

¡Qué rosas de armonía deshojas a la tarde,

cuando sobre las teclas -lirios blancos y negros

insinúan tus manos, en un lírico alarde,

las finas carcajadas de los locos allegros!

La agonía del sol pone de oro la estancia…

los verdinegros árboles son vagamente rojos…

y, desde el corazón —búcaro de fragancia—

¡sube un dulzor de lágrimas que hace nublar los ojos!

IV

Se abren tus dos pupilas como dos precipicios

por los que ruedan almas al sueño y a la nada,

(Mujer, dame a probar tus dulces maleficios;

¡húndeme el luminoso puñal de tu mirada!…)

Surgen tus manos breves, lánguidas y perdidas,

como lirios carnales, de las batistas claras…

(Yo pienso que gustoso te daría mil vidas,

para que con tus manos finas me las quitaras!)

X

Inmóvil duerme el agua del estanque aceituna

bajo las melodiosas cúpulas florecidas,

y, como Ofelia en Hamlet, va el cuerpo de la luna,

inerte, sobre el lecho de las ondas dormidas…

Las dos… soñando en Ella, por la avenida voy…

mis brazos la presienten y mi labio la nombra…

¡Inútil idealismo! ¡si únicamente soy

una sombra que busca las huellas de otras sombras!

XXIV

Rosas blancas deshojan los blancos surtidores;

al caer, el ocaso los pétalos irisa

y la fuente del Término coronado de flores

modula un canto igual a una nerviosa risa…

Yo, como un habitante pálido de otra vida

—Lázaro espiritual— marcho con lento paso…

¡y las fuentes parecen en la tarde dormida

mujeres cuyas voces son de seda y de raso!

divina!

De las almas tristes celeste beleño,

fuente inagotable para todo ensueño,

eficaz alivio de todo sufrir.

Bálsamo piadoso para toda herida,

de los soñadores dulce prometida

que nos indemnizas del mal de vivir.

Tú sabes secretos de faquires magos,

para las dolencias, para los estragos,

para los embates de toda aflicción.

Al contacto leve de tus manos buenas

se cura la angustia, se mata las penas,

y nos nacen alas en el corazón.

Muchos compadecen a los que te amamos,

los pobres no saben por qué te buscamos

y por qué es tu culto nuestro único amor.

Culto bondadoso de los que soñamos,

de los que sufrimos, de los que lloramos,

de los predilectos hijos del Dolor.

De los que llevamos el secreto anhelo

de batir las alas y emprender el vuelo,

lejos de este mundo, lejos de este suelo,

donde tiene un trono la vulgaridad.

Y para la inútil vida cotidiana,

tú tienes consuelos como una hermana,

como una Hermana de la Caridad.

¿Tú fuiste, acaso, el fruto prohibido

que entre los follajes se hallaba escondido

del árbol del Bien y del Mal?

¿Por qué Dios al hombre desdichado le hizo?

Pero ya tenemos otro paraíso,

¡aunque éste sea artificial!

Tú idealizas todas las cosas grotescas

y por ti vivimos en aladisnescas

ciudades de oro, nácar y marfil.

Del joyel del sueño nos abres los broches

y es la vida un cuento de Mil y Una Noches,

y es la vida un sueño de un cuento de abril.

¡Morfina,

divina!

Dame tus caricias para resistir

el amargo acíbar de nuestra existencia,

dame tu veneno, dame tu inconciencia,

porque ya sin ellos no puedo vivir.

de una primavera lejana,

desmayándose temblorosa

en los vidrios de mi ventana.

Por mi alcoba cerrada al huerto

y a la carretera tan larga,

pasaba el minuto desierto

con una lentitud amarga.

Ya del sol no quedaba ni una

mancha de oro en el infinito.

Yo no he visto cosa ninguna

más triste que ese azul marchito.

¡Tanto tiempo! Dije, hace tanto

que declinó esta tarde mustia

con un helado desencanto

y aromada de vieja angustia.

Delante de los callejones

bordados de ramas gentiles,

al rimar mis desolaciones

bajo mis canas infantiles.

…Oh, la sentimental pobreza

de los que ni una flor cortamos,

porque fue hostil la maleza

para la prisa que llevamos.

De los romeros taciturnos

que fuimos desdeñando todo,

llenos de los cielos nocturnos

que mientes astros en el lodo.

¡Caminos tiene el alma!…

¿Fuimos quizás en busca de un remedio…?

siempre asolados nos rendimos

ante las llanuras del tedio…

Y después de soñar ilusos

que el término no estaba lejos,

nos despertamos muy confusos

porque nos encontramos viejos.

Ah, quién mirara la dulzura.

No sé qué ternuras que nunca se ha escrito,

Y los labradores que pasan con leña

Se han de encontrar lejos con el Pulgarcito...

Y entran en el bosque frondoso y florido,

Los lebreles rusos les siguen un trecho.

Y los gnomos cuentan el oro escondido

En una caverna de musgo y de helecho.

Gulliver gigante va por los caminos...

Mientras se entristecen en la sala oscura

Las telas borrosas de los gobelinos

Y el piano que sueña con la partitura...

Y hay una sonrisa de oro en los prados,

De duración breve como la inocencia,

¡Y se hunde el divino sol de los venados

En el valle ameno de la adolescencia!...

Un lucero puro en el firmamento

Es como una lágrima en nuestros cariños,

Y en el panorama de mi pensamiento

Revive el poema feliz de los niños.

De los figurines copian la manera

Y se dicen cuentos de nostalgia honda,

Y empolva los bucles: de su cabellera

Una duquesita de las de la Fronda.

Y los incroyables de sortijas finas

Y las niñas juegan junto a la ventana.

Tienen en sus ojos que ven las colinas

La añoranza triste de la hermana Ana.

Alguna conseja muere en la memoria,

Pero trae el aya de nuestros infantes

La varita fina de hada ilusoria

Y se sienta en medio de los suplicantes.

Y entonces los niños se salen de dudas

Oyendo la vida de la reina mora,

Que en ese palacio de torres agudas,

Unas veces canta y otras veces llora.

Cuando de nuestro amor la llama apasionada

dentro tu pecho amante contemple ya extinguida,

ya que solo por ti la vida me es amada,

el día en que me faltes, me arrancaré la vida.

Porque mi pensamiento, lleno de este cariño,

que en una hora feliz me hiciera esclavo tuyo.

Lejos de tus pupilas es triste como un niño

que se duerme, soñando en tu acento de arrullo.

Para envolverte en besos quisiera ser el viento

y quisiera ser todo lo que tu mano toca;

ser tu sonrisa, ser hasta tu mismo aliento

para poder estar más cerca de tu boca.

Vivo de tu palabra y eternamente espero

llamarte mía como quien espera un tesoro.

lejos de ti comprendo lo mucho que te quiero

y, besando tus cartas, ingenuamente lloro.

Perdona que no tenga palabras con que pueda

decirte la inefable pasión que me devora;

para expresar mi amor solamente me queda

rasgarme el pecho, Amada, y en tus manos de seda

¡dejar mi palpitante corazón que te adora!

de la luna que riela sobre las mustias flores

que escuchan vagos ecos de una tenue sonata

que solloza el recuerdo de unos tristes amores.

No se rizan las aguas de la verde laguna,

no se mueven las hojas del mezquino frondaje;

mis ojos están ciegos de claridad de luna

y mi alma es un pedazo de alma del paisaje.

Las áureas notas ciegas de la sonata triste

producen en mi alma esa divagación

que precede al olvido de todo cuanto existe

para escuchar la eterna verdad del corazón.

Y el corazón me dice: “Escucha la elegía

de mi otoño que llora la ausente primavera;

murieron los rosales que en mi jardín había,

y sobre mis escombros solloza una quimera”.

Y siento la nostalgia de lo que fue. El recuerdo

de pretéritas dichas lejanas y brumosas

y las angustias de hoy en que solo me pierdo

por esto la senda que hollan cadáveres de rosas.

Una cabeza rubia cerca de mí; una mano

delicada y nerviosa temblando entre las mías;

un ramo abandonado sobre el negro piano

guardador de inefables secretas armonías.

El tenue claro-oscuro del salón... Las ternezas

de la postrera noche de risas y cantares;

después... adioses, besos, suspiros y promesas,

un barco amarillento perdiéndose en los mares...

Hoy mancho con la sombra de mi melancolía

este blanco sendero que perfumó tu huella:

¡cuán lejos de tu vida va pasando la mía

con la desesperanza de no encontrarte en ella!

Por estas mismas sendas nuestras sombras macabras

tal vez mañana crucen noctívagas y errantes;

y entonces sólo el viento oirá nuestras palabras,

como en aquel Coloquio de las Fiestas Galantes.

El jardín viejo y mustio bajo el beso de plata

de la luna que riela como manto de olvido,

escuchando las notas de esta triste sonata,

por soñar con tu sombra, se ha quedado dormido...

Melancolía, madre mía,

en tu regazo he de dormir,

y he de cantar, melancolía,

el dulce orgullo de sufrir.

Yo soy el rey abandonado

de una Thulé dorada donde nunca viví

y al verme pobre y desterrado

vuelvo los ojos hacia ti.

Melancolía, tú eres buena,

tú aliviarás este dolor;

para esta pena,

serán tus lágrimas de amor.

¿Qué me ha quedado de aquella hora

primaveral?

La melodía pasó. Ahora

sólo hay un eco funeral.

¿Y la mujer a quien quisimos?

¡Ay! se fue ya.

¿Y la mujer que en sueños vimos?

Nunca vendrá.

(...)

Y así, la vida:

las estrellas mintiendo amores con su luz,

cuando muy bien pudiera que ellas

sean los clavos de una cruz.

(...)

Melancolía, madre mía,

en tu regazo he de dormir,

y he de cantar, melancolía,

el dulce orgullo de sufrir.