Transmontano nascido na foz do Zaire, baptizado pelo rito dos Ibindas ainda antes do seu baptismo católico, fez a ponte aérea, ao som dos verdes anos do Paredes, chegou a Portela de Sacavém no dia 10 de novembro de 1975, exatamente um dia antes da independência de Angola, lugar de atribulada proveniência com uma mão à frente e outra atrás.

Exilado numa remota aldeia dos contrafortes do Marão, criado por dois anos, entre os 3 e os 5 anos de idade, pelos avós maternos, nascidos na primeira década do século XX, Armando, 1906, Ana, 1908, que marcaram de modo indelével a sua personalidade. Nesse período, os pais emigrados, sem "papéis", em Paris.

Os circunvoluções dos dias seguiam os ciclos das cestas e das lareiras, os frios e os ciclones, as canicolas por sob frondosas e frescas figueiras, em jogos da infância e da descoberta.

Mais tarde, as minhas férias de verão eram passadas, quase integralmente, nessa aldeia fronteira à serrania, qual onda petrids, cristalizada imediatamente antes de se desfazer pelas encostas do baixo Corgo.

Com 5 anos para 6 anos frequentou a pré-primária, no Colégio Moderno de S. José, período do qual tenho vagas memórias multi-sensoriais: o intenso cheiro a plasticina, a agulha dos picotados, os rápidos almoços no pátio exterior, assistido, pelas primas Marria Goreti e Isménia da Conceição, entre prantos e petições, de um pobre rapaz vindo do campo, sem regras, nem imposições, que agora se debate com o adestramento preconizado pela Irmã Celeste, mestra e condutora daquelas almas irrequietas e moleirinhas recem-cerradas.

A escola primária foi um terror eternamente adiado, pela ameaça dos castigos físicos que via as freiras infligir diariamente aos colegas. Aprendi a ler em meados de novembro. O extenso texto de Natal era um verdadeiro rito de passagem, que decorou e verteu nos olhos da freira e da turma boquiaberta com tão abtacadabrante efeito, todo feito de inflexões de voz e pausas bem medidas, e uma dramaticidade intencional que não quis esconder. Devo à irmã Orlanda a magia leitura. Porém, a rigidez dos processos e da régua de madeira, a veemência dos actos e do pronto par-de-estalos, tornavam-na um terror.

Felizmente que era pobre, e aos pobres que pudessem rivalizar com os filhos de morgados e barões, deste muito bem etiquetado ecossistema, atribuiam-lhes, se pudessem, uma professora civil. Assim, que, a minha segunda e terceira classes foram feitas com a sra. D. Ana Licínia, que tinha o atractivo de não ser freira, o que por si só, funcionava como lenitivo, naquela espécie de estabelecimento prisional para os filhos da classe média, e para os filhos da D. Tina, governanta da Residência n.2 da 31 de Janeiro, onde fora colocada, na condição de retornada, e que via na educação dos filhos, um investimento com, lá está... "retorno" garantido

(É a lei do eterno retorno aplicada aos filhos do império. Portugal é um país em looping...)!

A meio do segundo trimestre da terceira classe, a D. Ana Licínia, que tinha a turma dividida em duas alas, os da quarta e os da terceira, resolveu passar-me para a ala da quarta classe, o que muito entristeceu o Valério, parceiro de tantas aventuras extragalacticas , nas nossas naves espaciais insufláveis, com as quais nos evadiamos do tédio de qualquer coisa parecida com uma aula, ou à noite, antes de dormir, quando regressava da jornada inter-estelar, e aterrava docemente no terraço da 31 de Janeiro, esvaziavamos o ar das nossas naves pneumáticas e guardavamo-las meticulosamente dobradas pelas costuras, guardando-as em seguida, com o fato de cosmonauta, no compartimento secreto, longe dos olhares proibitivos dos adultos.

Chegado ao fim do ano lectivo, submetido a severo escrutínio, sobretudo na Matemática. Enganei a professora na tabuada e senti-me culpado!

No exame de Português, realizado na sala de projecções, austera e intimidadora, voei da interpretação para a gramática, da divisão da frase em orações, à conjugação do tempo verbal mais inusitado, até desaguar na redacção. O texto escrito, mítica praia de que me não distingo, e já não distinguia. Fui o segundo melhor da turma, atrás da Carmen.

De uma forma que não estava à espera, havia antecipado em um ano o ciclo preparatório.

Ainda com 9 anos, fui parar ao 1.⁰ 11. Uma turma toda feita de contrastes. Tinha um colega com.16 anos, o Luís Esteves, Mocho com 15 anos, o Tó Mané, com 14

Ah, e a Carmen, com

No mais, um alunno discreto, como discretas primeira classe,

Este lago de águas fétidas,

onde o tempo que apodrece

por entre os limos e as lamas tépidas dos mares parados de uma eterna prece,

Lodo da mesma lesma ancestral

e do seu lento rasto ritual,

Secreção onde a existência rasteja o seu destino congelado,

lento movimento que transforma

uma essência num estado.