사사롭게 느껴지지 않는 밤

   

내 인생살이 금가루와

돌가루를 생각나게 하는 시

   

부서지기 쉬운 마음과

이미 부서진 마음을 더듬어 보는 사람

   

날 두근거리게 하는,

함께 하는 이들의 반짝이는 금가루

밤하늘 사진 위

손 맞잡은 우리들의 금가루 은하수... . . .. . ..

이렇게 또 낭만을 채워간다.

마음에 드는 시를 가져와 읽는 시간이라니

시로 이야기를 나눌 수 있는 사람들이라니

금가루 가득한 저녁이다.

   

지난주에 생활부장님이 교실로 찾아오셨다. 2반 여자아이들 집단상담 프로그램을 진행하려고 하는데, 나도 함께 참여하여 도움을 주길 부탁하셨다. 6학년 2반 여자아이들 문제로 온 학교가 달려들고 있다. 문제가 조금 심각하긴 했다. 분노조절장애로 4학년때 유명세의 고점을 찍고 정상궤도로 방향을 틀었으나 여전히 자기 마음대로 해야만 하는 아이와, 무기력과 의존증으로 상담실에서 살고 있는 아이. 그리고 주변에 휘둘리는 아이들. 3월엔 이리 심각한줄 몰랐다. 아픈 담임 선생님이 그만두신 후에 모든 문제가 드러나고 있다. 지금 2반 아이들을 열흘정도 만난 26살 기간제선생님은 어떤 마음일까?

   

26살의 내가 생각난다. 나는 26살에 6학급 작은 시골학교에 발령받았다. 5학년 우리반 아이들은 13명이었지만, 두당 3~4명의 몫을 해내는 아이들이 있어서 교실이 꽉 차게 느껴졌다. 그중에서도 유난히 나를 힘들게 하는 아이가 있었다. 특수학급에 들어갈 정도는 아니었지만 조금 낮은 지능에, 감정 조절이 자주 되지 않는 영규. 무엇보다 나를 힘들게 했던 건 영규가 나의 지시를 따르지 않는다는 것이었다. 이대로 두다가는 다른 아이들도 영규처럼 행동할 것 같았다. 그러던 중 일이 터졌다. 수업시간 과제를 완료하지 않은 학생은 남아서 하고 가야하는데, 영규는 그날도 도망치려고 했다. 이대로 두어서는 안될 것 같았다. 나는 급하게 영규의 가방을 낚아챘다. 오늘 해야 할 일을 하지 않으면 집에 갈 수 없다고, 가방을 주지 않겠다고 이야기했다. 아이는 내가 들고 있는 가방을 뺏으려고 달려들었다. 나와 키는 비슷했지만 덩치는 더 커다란 그 아이는 힘이 좋았다. 괴성을 지르며 가방을 가져가려고 하는 아이와 줄다리기를 하듯 힘겨루기를 했다. 나는 이겨야했다. 우리반 아이들이 지켜보고 있었다. 교무실에서도 모든 소리가 들렸을 것이다. 나는 힘으로 영규를 이겼다. 가방은 내 손안에 있었다. 힘이 쎈 나의 몸이 대견한 순간이었다. 그 사건 이후로 영규는 나에게 힘으로 달려드는 일은 없었다. 같은 이유로, 마음을 안아달라고 다가오는 일도 없었다. 

몇 달 뒤에, 술자리에서 교감선생님이 하신 말씀이 아직도 기억이 난다. ‘나는 이선생이 영규를 엄마처럼 따뜻하게 감싸줄 줄 알았어’ 이 말을 듣고, 나는 자괴감이 들었다. 나는 멋있는 교사가 되고 싶었다. 수업도, 교실 생활도 그럴듯하게 잘 해내는 사람으로 보이고 싶었다. 겨우 26살이던 나는 그것이 아이를 위한 일이었는지, 나를 위한 일이었는지 분별하지 못한 채 어깨에 잔뜩 힘을 주고 그렇게 살았다. 시간이 흘러 많은 아이들을 만나고, 내 아이를 낳아 키우면서 문득문득 그때가 생각이 난다. 그 시절, 어깨에 힘을 빼고 옆 교실의 선생님을 찾아갔다면 어땠을까? 26살의 나에게 엄마의 품을 보여주지 않았음을 비난하지 않고, 엄마처럼 나를 보듬어주는 손길이 있었다면 내가 아이를 이기기위해 싸우는 일은 없지 않았을까? 영규의 마음이 조금은 덜 아프지 않았을까?

   

한 반의 일로 많은 선생님들이 달려드는 이 학교가 조금은 부담스럽지만 영규에게 미안한 마음을 덜어내기 위해서라도 발을 담가야겠다. 아, 이번주 전담시간은 날아갔구나.

   

세 자리 수 나누기 두 자리 수를 공부하고

“720÷90”을 실생활의 문제로 만들어 보는 활동이었다.

   

우진이는 야구 클럽활동을 하고 있어서 그런지

“야구공 720개를 90명에게 나누어 주면 몇 개 씩 줄 수 있을까?”라고 만들었다.

기범이가 손을 들었다.

“나는 아파트 720채 가지고 있는데 친구 90명에게 나누어 주고 싶다. 몇 채씩 줄 수 있을까?”

“와~”아이들이 좋아했다.

   

‘기범아 친구들만 나누어 주지 말고 나도 꼭 한 채만 주라.’

                                                                 체육수업(5.7)

   

3교시 체육시간에 앞구르기 수업을 하고 와서 소윤이가 울었다.

무슨 일이 있었냐고 물었더니 소윤이가 “열 번이나 앞으로 굴러서 목을 돌릴 수가 없어요”라고 기어들어가는 목소리로 울먹이며 말했다.

파스를 뿌려줄까 하다가 박찬호 크림이 있어서 얼른 발라주었다.

“이거 되게 효과 좋은 거야, 조금 지나면 좀 뜨거워지지만 그게 나아지는 거거든, 조금만 참으면 좋아질거야” 

뻥을 조금 섞어서 안심을 시켰다.

4교시 과학시간에도 소윤이 얼굴은 좀 침울해 보였다. 평소 같으면 발표에 잘 참여하는데 발표도 하지 않았다. 점심을 먹으러 가야되는데 소윤이가 속이 울렁거린다면 안 먹고 싶다고 했다. 잠깐 고민하다 지금 먹는 건 안 좋을 것 같아서 “그럼 집에 가서 엄마 오면 그 때 먹어”라고 말하고 집으로 보냈다.

걱정이 돼서 4시쯤 전화를 해보니 받지 않았다. 6시에 다시 해보니 엄마가 받았는데, 소윤이가 집에서도 앞구르기가 잘 안된다고 이불 깔고 열심히 연습을 했다고 한다. 그리고 오늘은 집에 와서 토했다고 한다. 그 말을 듣고 있는데 ‘참 안됐다’는 생각이 들었다. ‘얼마나 열심히 살고 있나.’ ‘이렇게 열심히 해야만 할까.’ ‘그렇게 열심히 하지 않아도 된다’고 말해줘야지. 우리 반 학생 중에 완벽하게 숙제를 하거나, 규칙을 잘 따지는 학생이 네 명(재민, 은비, 소윤, 시우)정도 보인다. 내가 몰라서 그렇지 더 많은지도 모른다.             

 

이 글을 읽고 불편한 사람이 없었으면 합니다.

교실로 돌아가야 하는 승찬이가 은색 문고리를 두 손으로 붙잡은 건지, 매달린 건지 애매한 포즈로 서서 

“선생님 아빠 있어요?” 하고 물었다. 

   

승찬이 아버지가 없는 것을 알고 있었기에 

“아니 따로 살아.”라고 부러 애매하게 답했다. 

승찬이는 왜냐고 이유를 물었다. 

   

서른이 넘어서 엄마 아빠 간섭이 싫어서다. 직장 때문이다. 자유롭고 싶었다. 이유야 많았지만 

“왜 따로 사냐고? 음 그냥 그렇게 되었어.”라고 답해주었다.

   

그러자 승찬이는 

“나 아빠는 없어요. 죽었대요.” 라고 말했다.

여기 전담 교실에 오는 승찬이는 분명 받침 발음을 어려워하는 친구다. 

‘기역 받침소리는 윽윽’ 이런 식으로 발음 교정을 하고 있다. 

발음을 연습할 때면 힘들어하면서도 특유의 귀여운 표정이 나온다. 어쨌든 힘들게 연습해도 될까 말까한 소리 ㄱ받침 소리였다.

‘죽었다’는 말은 뭐 이리 쉬울까.

   

“보고 싶어?” 

   

“네-니요.” 

승찬이스러운 말이다. 

   

승찬이는

“안녕히 계세요.” 인사와 함께 

매달려있던 문고리를 돌리고 

복도로 나섰다. 

   

“승찬아, 많아, 알지?”

복도로 나간 승찬이를 향해 머뭇거리다가 말도 안 되는 말을 해버렸다. 

   

“네 알아요.”하고 쿨하게 사라지는 승찬이. 

위로를 바라고 말한 것은 아닐 것인데, 내 말이 너무 어설퍼 살짝 후회되고 이 작은 아이가 너무 담담해서 짠했다.

   

학교라서, 학교니까 아이들이 보여주고 싶은 혹은 숨기고 싶은 애환을 교사로서 늘 마주해야 하는 게 나의 애환이라면 애환일 것이다. 

「내가 가는 이 길이 어디로 가는지

어디로 날 데려가는지

그 곳은 어딘지

알 수 없지만 알 수 없지만 알 수 없지만

   

나는 왜 이 길에 서있나

이게 정말 나의 길인가

이 길의 끝에서 내 꿈은 이뤄질까

   

무엇이 내게 정말 기쁨을 주는지

돈인지 명옌지 아니면 내가 사랑하는 사람들인지

알고 싶지만 알고 싶지만 알고 싶지만

아직도 답을 내릴 수 없네」

   

 자신을 잘 아는 사람이 정말 부럽다. 인생의 목표가 확실한 사람이 부럽다. 그런 사람들은 많은 일로 흔들리더라도 묵묵히 자신의 길을 간다. 더 중요한 것이 무엇인지 알고, 나의 소중한 것들을 지킬 수 있는 사람들이다. 그들의 강단이 부럽고, 그들의 확신이 부럽다. 

 강서초에 와서 그런 사람들을 많이 만났다. 그들을 만나 배운 만큼 불편해지기도 했다. 

‘나는 지금 내가 꿈꿨던 대로 살고 있을까?’

‘나는 지금 어떤 길을 걷고 있을까?’

‘나는 인생의 목표가 무엇일까?’

‘나는 무엇이 가장 중요할까? 나는 어떤 사람을 좋아하는가?’

 목표와 취향에 관한 질문들이 꼬리에 꼬리를 물고 나를 괴롭혔다. 이런 과정이 자꾸 나를 돌아보게 했고, 많은 혼란으로 마음을 무겁게도 했다. 

   

 그렇지만 고민을 하면서 내린 결론은 이 모든 과정들이 나를 성장시키고, 내가 나를 더 잘 이해하고 사랑할 수 있도록 돕는다는 것이다. 

   

 아직도 많은 물음에 답은 내릴 수 없다. 

 그렇지만 오늘도 나는 나의 길을 걸어가고 있다. 

   

# 완벽함과 강박증

   

어느 순간 나는 교과서로 수업하는 것이 너무 힘들게 느껴진다. 내가 봐도 재미없는 교과서, 아이들도 비슷하지 않을까? 나의 삶과는 너무 동떨어진 내용, 답이 정해져 있는 틀이라는 생각들 등 여러 이유가 생각나지만, 무엇보다 나에게는 교과서의 내용과 인디스쿨의 훌륭한 선생님들의 자료는 비슷한 느낌을 준다. 자료는 훌륭하지만 나의 수업자료가 아니기에 수업의 목적과 학습목표에 맞게 진행하기 어려운 것이다. 그래서 결국 오늘도 활동지를 만든다.ㅠㅠ 내일 진행할 수업이 내 머릿속에 로드맵이 그려져야 수업을 할 수 있다는 강박이 있는 것이다. 

   

이런 강박은 하나의 주제로 프로젝트 수업을 진행할 때도 드러난다. 가능하면 수업과 수업들이 분절적으로 구성되는 것을 싫어해서 큰 그림을 일련의 과정으로 계획하고 그릴 수 있어야 만족하는 편이다. 그리고 프로젝트를 마무리하는 단계에서도 학생들의 수업 결과물이 수업목표에 맞게 다양한 형태로 정리되어 있어야 만족하는 편이다. 그런데 문제는 학생들의 반응이다. 내가 수업에서 예상했던 학생들의 반응과 달랐을 때, 하나의 프로젝트가 마무리되고 난 후 학생들의 삶이 크게 변화되지 않을 때 큰 스트레스를 직면하기도 한다.

   

얼마 전 인권교육 프로젝트 중 4.22 지구의 날 주제로 수업을 진행하고, 교실에서 분리배출 실천을 아이들과 약속했었다. 무리한 목표가 아니라 플라스틱 패트병의 라벨지를 제거해서 버리기로 했고, ‘지구하자 공모전’ 기간에 아이들이 그래도 잘 제거하려고 노력하는 모습을 관찰할 수 있어서 나름 흡족했다. 비록 교실 바닥에 상표 라벨지가 굴러다녀도.. 그런데 지구하자 프로젝트가 끝나고 5월이 되자 일부 아이들은 상표라벨을 제거하지 않고 다시 그냥 버리기 시작한다. 심지어 분리수거함에 먹다 남은 음료가 쏟아져서 엉망이 된 걸 발견할 때마다 회의감까지는 아니고 순간 화가 나기도 했지만 그럴 수 있다고 이해하며, 다시 안내한다. 이런 일로 지치고 싶지 않다.

   

# 수업, 너의 의미

   

내가 진행한 프로젝트 수업은 아이들에게 어떤 의미로 다가왔을까? 어떤 수업이 가장 기억에 남을까? 이번 활동은 즐거웠을까? 어려운 부분은 없을까? 아이들의 여러 생각이 궁금하다. 물론 교사의 수업이 학생들의 삶에 어떻게 영향을 주는지는 바로 알기 어렵다는 건 잘 안다. 그럼에도 나의 기대치와 학생들의 생각과 반응 사이에 괴리감이 적었으면 좋겠다. 아이들에게 내 수업이 그냥 그저 그런 수업이 아니었으면 좋겠다. 무엇이든지 저마다의 의미를 찾았으면 좋겠다.

화장실에서 몰래 눈물을 닦고있던 의찬이를 윤호가 보고 와서 나에게 알려주었다. 놀란 마음에 의찬이를 불러다가 무슨 일인지 물었다. 의찬이는 고개를 저으며 안 울었다고 잡아떼었다. 속눈썹은 젖어있었다. 지금 이야기 할 준비가 안 되어 있는거냐고 묻자 그렇다며 고개를 끄덕였다. 그럼 준비가 되면 이야기하자고 하며 자리로 들여보냈다. 

   

의찬이와 처음 만난 날이 떠오른다. 

3월 2일. 번호 순서대로 한 명씩 앞으로 나와 사진을 찍던 날. 23번인 의찬이가 마지막 순서로 앞에 나왔다. 첫 장을 찍고, “한 번만 더 찍자.” 라고 말한 순간, 의찬이는 근엄한 표정으로 사진관 포즈를 지었다. 그 모습을 보고 나와 아이들은 한꺼번에 웃음이 터졌다. “의찬이 너 재밌다~”하고 칭찬을 했었다.

   

첫 주, 관계형성활동을 하는 동안 의찬이는 자주 발표했고 열심히 글을 썼다. 특수교육대상자가 맞나? 싶을 정도로 많은 것을 잘 해냈다. 그저 ‘조금 엉뚱한 면이 있네.’라는 생각이 드는 정도였다.

그러나 일주일정도 함께 지내자 점차 특별한 모습이 보이기 시작했다. 말을 할 때 자주 말을 더듬었고 수업시간에 잘 풀리지 않는 것이 있으면 아이처럼 떼를 썼다. 쉬는 시간에 친구들 앞에서 우스꽝스러운 모습의 포즈를 지을 때면 저 행동을 말려야하는지 그냥 두어야 하는지 고민이 되었다. 의찬이는 친구들을 재밌게 해주고 싶어서 하는 것이지만 몇몇 남자아이들의 표정은 재밌어하는게 아니라 우스워하는 것처럼 느껴졌기 때문이다.

   

의찬이가 가지고 있는 장애는 ‘자폐’라고 했다. 검색을 해 보니 자기의 내면세계에 갇혀 다른 사람에게 관심을 갖지 않고 관계를 형성하지 못하는 특징을 갖는다고 했다. 그러나 지금까지 함께 지내며 본 의찬이는 이런 특징을 갖지 않았다. 오히려 친구들과 친하게 지내고 싶어하는 마음이 강한 아이였다. 그러나 의찬이가 친해지고 싶어 다가가는 마음의 속도가 다른 아이들의 속도와 잘 맞는 것 같진 않았다.

   

자리에 우두커니 앉아 있는 의찬이에게 다시 다가가 왜 울었던 것인지 물었다. 그동안 제일 친하게 지냈던 서준이에게 ‘피유! 피유!’하고 장난을 쳤는데, 평소같았으면 배를 쿡 찌르며 웃던 서준이가 이제 재미없다고 했기 때문이라고 했다.

   

다른 아이들이 의찬이를 괴롭히거나 놀리는 것은 아니었다. 오히려 기특하게도 많은 아이들이 의찬이를 챙기고, 도와주었다. 그러나 아이들에게 도와‘주’고 놀아‘주’라고 이야기하는 것이 과연 진정 친구사이라고 할 수 있는 것인가 라는 생각이 들었다. 일방적으로 주는 것이 아니라 서로 즐거운 마음을 나누는 것이 친구사이일 것인데, 이 반에 의찬이가 마음을 나눌 수 있는 친구가 있는지 하나씩 헤아리게된다.

   

의찬이가 점심시간에 자리에 앉아있는 시간이 많아지는 모습을 보며 마음이 무거워진다. 

   

혹시 몰래 눈물을 닦아 나도 미처 알아채지 못한 날이 있을까봐 마음이 무거워진다.

   

찡찡이

   

학교 생활에서 가장 큰 애환은

내가 별로인 사람이라는 점이다

   

아이들에게는 전담 시간에 늦지 말라고 한다

그러고서 나는 학교에 종종 늦는다

아이들에게는 잘 못해도 열심히 참여하라고 한다

나는 내가 잘 못하는 것은 외면하는 경향이 있다

아이들에게는 원하는 것을 하면서 살아라고 한다

나는 내가 원하는게 뭔지 잘 모르겠다

아이들에게는 따뜻한 사람이 되라고 한다

그러는 나는 정작 기부 한 번 제대로 해본 적이 없다

   

정말 소름돋는 것은

그럼에도 나는 다 나온다는 것

아이들을 대하는 말씨와 몸짓과 표정에

아이들과 나누는 이야기에

아이들에게 다그치는 나의 모습에

아이들을 놔두는 나의 모습에

나의 수업에

나의 상담에

나는 아이들에게

나를 먹이고 있다는 것

텅 빈 가로등 아래 세상 홀로 남겨진 것처럼

그 사실이 두렵고 외로웠다

아무리 별로인 나라도

나를 계속 아이들에게 먹여야 하기에

나는 조금 더 나은 사람이 되기로

결심할 수 밖에 없다는 것

그게 가장 슬프고 어려운 일인 것 같다

   

그래서 요즘 나에게 되뇌이곤 한다

더 나은 사람이 되기 힘들다면

조금 덜 나쁜 사람이 되자

마음 먹으니 조금은 편해졌다

   

  "그래, 친구들이랑 맛있는 거 사먹고 재밌게 놀아라. 생일 축하한다."

  엄마한테 받은 만원으로 내가 좋아하는 친구들 대여섯명을 불러 모아 학교 앞 떡볶이 집에서 생일축하파티를 했다. 어린시절 생일은 내가 세상의 주인공이 되는 기대되고 설레는 특별한 날이었다.

  알람이 울리기 전에 눈이 떠졌다. 핸드폰 화면을 켜서 현재 시각을 확인한다. 7시 5분. 두 엄지손가락으로 자판을 두드린다. 평소 잘 안쓰는 표현들을 쓰려니 어색해 썼다 지웠다를 반복하다가 전송버튼을 눌렀다.

  "낳아주시고 예쁘게 키워주셔서 감사해요. 엄마 아빠 사랑해요."

오늘은 엄마 인생에서 가장 힘들고 육체적으로 고통스러웠던 날 중 하루였을 것이다. 오늘은 아빠의 어깨가 책임감으로 더 무거워지고 생각이 많아지는 날이었을 것이다. 평소 같으면 십분이라도 더 자야지 하며 다시 베개에 얼굴을 파묻었을텐데 오늘은 이불을 젖히고 침대에서 일찍 나왔다. 

  어린 아이들이 숨바꼭질을 하는 모습을 보면 피식 웃음이 난다. 본인의 눈만 가린 아이, 상자를 얼굴에 뒤집어 쓴 아이, 짧은 커튼 뒤 얼굴만 겨우 가린 아이… 어린 아이는 자기 중심적 사고방식을 가지고 있기 때문에 자신이 보이지 않는다면 다른 사람도 자신을 볼 수 없다고 생각한다. 아이의 세상은 참 좁다. 그러나 아이는 자라나면서 많은 것을 배우고 성장해가며 자신의 세계를 넓혀간다. 

  서른이 되었다. 아직 배울 것이 많은 나는 20년 넘게 학교를 다니고 있다. 책을 통해서 배우고, 연수를 통해서 배우고, 동료선생님들을 통해서 배우고, 심지어 우리반 아이들에게서도 배운다. 여행을 하면서 배우고 연애를 하면서 배우고 춤을 추면서도 배운다. 나에 대해서 그리고 내 주변세계에 대해서 끊임없이 배우는 중이다. 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도 내가 성장하고 배우고 있다는 사실이 난 참 즐겁다. 

준이는 매주 월요일과 목요일에 나를 만난다. 준이는 11살 밖에 되지 않았지만, 나름대로 삶의 굴곡이 있었다. 어쩌면 나 보다도 짧은 생애에 많은 일들이 있었다. 그런 준이를 알게 된 건 2년 전이었다. 그때의 준이는 지금보다 말도 통하지 않고, 많은 사고를 쳤다. 한 번씩 준이네 반에 들어가서 준이를 볼 때마다 선생님께서 쉽지 않으시겠다는 생각을 많이 했다. 그런 준이를 이제 내가 거의 매일 만나고, 매주 이틀씩 정규 수업을 마치고 난 이후에도 만나고 있다. 

 그런데, 나는 힘들지 않다. 여전히 준이는 매사에 호기심이 많아 집중을 잘 못하고,  엉뚱한 대답도 많이 한다. 자기 물건을 잘 챙기지 못하고, 숙제도 잘 해오지 않는다.
 

 그런데 힘들지 않다. 그 아이는 수업 시간에 나에게 조금 더 반짝이는 눈을 보여주고, 어렵지만 끝까지 해내려고 노력한다. 그 아이 입에서 알파벳이 나올 때마다 정말 대견하고 자랑스럽다. 준이는 한층 더 예의 있게 나를 대한다. 상황에 맞는 말을 하고, 자초지종을 설명하게 되었다. 알려주지 않아도 수업이 끝나면 나를 만나러 온다. 준이를 만나면서 오히려 내가 아이의 성장을 지켜보며 기쁠 때가 많다. 무엇이 준이를 이렇게 만들었을까?

 준이의 부모님, 준이의 선생님, 준이의 친구들 그리고 준이. 모두가 그 주인공 임에는 틀림없다. 그런데 지금의 준이를 만든 것 중에서 가장 중요한 것은 시간과 기다림인 것 같다. 준이는 많은 것들을 바탕으로 시간과 함께 성장했다. 못 하던 것들을 하게 되고, 이해하지 못하던 것을 이해하게 되었다. 그 시간 속에서 무수히 많은 이들의 기다림이 있었을 것이며, 그 과정을 겪으며 지금의 준이가 된 것이다. 그 시간들 속에서 성장하고 있는 준이는 어른이 되어 어쩌면 이렇게 말할지도 모른다. 

   

“나도 처음엔 어려웠는데, 어느샌가 이렇게 잘하게 되었다?”

“그러니까 너도 할 수 있어. 자연스럽게 잘하게 될 거야.”

   

준이를 만나면서 항상 다짐한다. 수많은 준이를 만날 때마다 아이에게 시간과 기다림을 주는 사람이 되어야겠다고. 

   

“준아, 매주 월요일, 목요일 11시 55분마다 오늘은 또 네가 얼마나 성장했을지 궁금해. 나에게 이런 기쁨을 알려줘서 고마워. 네 덕분에 오늘도 나는 한 뼘 더 성장하고 있어, 우리 내일 그 시간에  또 만나자.”

89년 8월 15일 아침 나는 혜화 지하철 역에서 밖으로 나오고 있었다. 하늘이 보였고 순간 전경도 함께 보였다. 그들은 입구로 나오는 학생들을 조사하고 바로 닭장차(전경차)로 끌고갔다. ‘선배들과 만나기로 했는데 어쩌지’ ‘선배들도 모두 잡혔을까?’ 그런 생각도 잠시, 차에 올라타자마자 전경들이 발로 밟기 시작했다. 몇몇은 몽둥이를 휘둘렀다. 영문도 모르고 맞았다. 몇 대를 맞았는지 모르겠다. 폭력은 한 순간이었고, 침묵은 길었다. 고참인 듯한 전경이 나와서 학생들에게 말했다. 기억이 뚜렷하지는 않지만 “여러분 같은 젊은이 때문에 이 나라가 위험해졌다”고, “북한에서 언제 처들어 올 지 모른다고” 말했던 것 같다. 

차가 도착한 곳은 서초경찰서라는 시퍼런 글씨가 건물에 박혀있었다. 대학생들은 여러대의 전경차에서 내렸고, 철창(유치장)에 갇혔다. 한 방에 20명 남짓 되는 학생들이 들어갔다. 아는 사람은 한 명도 없었다. 그런데 닭장차에 함께 앉았던 사람이 먼저 나에게 말을 걸어 주었다. 자기는 서울대학교 삼학년이라면서 나에게 “몇 학년이냐?”고 물었다. 나는 “이학년”이라고 했더니 “이런데 처음 잡혀오냐고?”그래서 “처음”이라고 했더니, “성적이 얼마인지 물어보면 3.5 이상이라고 하고, 여러 가지 책을 읽었는지 물어보면 모르는 책”이라고 답변하는 요령을 알려주었다. 든든하고 고마웠다. 몇 시간 후에 대공과 형사들이 한 명씩 불러서 조사를 하는데 그 형이 가르쳐 준데로 대답을 했다. 대공과 형사는 덩치도 크고 무섭게 생겼는데, 조사라는 것은 형식적인 것 같았다. 그렇게 하루를 유치장에 머물고 나왔다. 우리를 데리고 온 닭장차는 서울 변두리에 대학생들을 내려주었다. 학생들을 따라 터벅터벅 걸어서 지하철을 타고 다시 서울역에서 기차를 타고 조치원으로 내려왔다. 군화발도 두려웠고, 전경과 대공과 형사들이 무섭게 생겼던 기억이 뚜렷했다. 

두려움을 피부로 느낀 건 3학년 때였다. 90년 여름이었다. 충북대에서 격렬한 시위를 하고 있었다. 우리학교 학생들도 50여명 시위에 함께 참여했다. 화염병과 돌멩이를 던지던 시위였고, 최루탄에 눈물 콧물이 범벅이 되었다. 백골단이 투입되고 대학생들은 사방으로 흩어졌다. 나는 어떤 건물 속으로 도망갔다가 백골단에게 잡혔다. 백골단은 몽둥이로 나를 때렸는데 아픈 것 보다 잡혀서 끌려 가는게 슬펐다. 청주서부경찰서에 잡혀가 보니 우리학교 학생들도 유치장에 들어가 있었다. 여름이었지만 유치장 안은 추웠다. 총학생회에서 차장으로 일하는 후배도 잡혀있었다. 이번에는 내가 알려주었다. “걱정할 필요 없다. 너는 이틀 안에 나갈 것이다. 총학생회 간부라고 말하지 마라. 이런 저런 책 읽었다고 이야기 하지 마라” 이렇게 말해주었지만 정작 내가 걱정이었다. 나는 이미 총학생회 간부로 집회를 여러 번 주도했고. 우리 학교를 담당하는 서부경찰서 형사가 따로 나를 면회왔기 때문이다. “시위하는 사진도 찍혀 있고, 총학생회 간부이니 이번에 쉽게 나오지 못할 거”라고 이야기 해주었다. 마음이 무거워졌다. 이런 일로 ‘교직에 나가지 못하면 어쩌지’ ‘부모님에게는 어떻게 말해야 하지’라는 걱정이 들었다. 그런데 누가 도와주었는지 아니면 운이 좋았는지 나는 구속 수사를 받지 않고 불구속 기소가 되었고, 이틀 만에 풀려났다. 

경찰서를 나오면서 우리 사회 부조리에 대한 분개나 분노가 일어나지는 않았다. 유치장에서 나온 나는 자유를 느꼈다. 이틀간 많은 고민을 해서 그랬는지 유치장 밖의 세상이 완전히 새롭게 느껴졌고, 햇살이 그렇게 따듯했다. 햇살을 받으며 나는 알았다. ‘나는 자유를 갈망하는 사람이다.’ 나에게 가장 중요한 것은 혁명이나 통일이 아니라 자유였다. 나는 세상을 바로 보기 위해 맑스와 엥겔스, 김일성 주체 사상을 읽은 것이라고 생각했다. 그런데 사실은 자유롭게 살고 싶어서 그런 주장을 하는 사람들의 이야기를 듣고 싶었던 것이다. 고등학교에서는 전혀 접할 수 없는 불순하고 불온한 사상이기 때문이다. 그런 사상을 함께 공부하면서 자유를 느낀 것이다. 몸과 마음의 자유를 원하는데 그것을 억압하는 구조와 제도가 싫었던 것이다. 내가 학생회를 해야하는 이유를 분명히 알게 되었다. 유치장 경험은 ‘두려움’과 함께 내가 얼마나 ‘자유를 갈망하는 사람’인지 알게 해주었다.

   

2. 세 번째 비단 주머니

인생에는 세 번의 기회가 온다고 한다. 나는 이미 두 번의 기회는 쓴 것 같다. 전원주택을 지은 것과 교직에 들어온 것이다. 앞으로 나에게 한 번 더 기회가 올까? 나도 모르는 사이에 비단주머니 세 개를 이미 다 쓴 건 아닐까? 혹시 와이프가 비단 주머니는 아니었을까? 아니면 부모님이? 모르겠다. 이미 기회가 지나갔다면 어쩔 수 없는 일이요, 아직 오지 않았다면 어떻게 올 지 알 수 없으니 그것도 어쩔 수 없는 일이다. 다만 조용히 내 길을 찾아서 가길 바란다. 좋아하는 시와 내가 쓴 시로 바램을 대신한다.

   

조용한 일 (김사인)

 이도 저도 마땅치 않은 저녁
 철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다
 
 그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에
 저도 말없이 그냥 있는다
 
 고맙다
 실은 이런 것이 고마운 일이다

   

   

오십쯤 (도끼)

   

오십쯤 살면 가슴 철렁할 일은 

줄어들 줄 알았다.

   

살만큼 살았으니까...

웬걸, 

   

아버지가 암이라는 소식에

조카가 조을증 진단받던 날

출렁거렸다.

   

밖에 있는 일들이야

언제든 이렇게 변하는데

   

마음이 단단해져야 한다

아니, 슴슴해야 한다.

   

오십쯤 살면

마음이 바위처럼 단단해 질 줄 알았다.

1.

2000년 3월 1일, 다락리 산7번지에 도착했다. 차창을 내리고 눈물을 글썽거리는 엄마를 보며 나도 조금은 울컥했지만 낭만적인 대학캠퍼스를 상상하는 갓 스무살의 마음은 들떠있었다. 나는 산7번지에 있는 이 학교가 마음에 들었다. 원서를 써주지 않을 거라며 세번이나 쫓아낸 담임과 거래를 하고 겨우 원서를 쓸 수 있었다. 1차 합격자 명단에 없었지만, 추가 합격이 될 거라는 믿음으로 하루종일 집전화 옆에 붙어있느라 외출도 하지 않았다. 드디어 내가 바라던 추가에 추가 합격 통지를 받았다. 대학합격 축하 플랜카드에는 우등반에서 특별대우를 받던 전교회장과 내 이름이 나란히 쓰여 있었다. 졸업식날 전교1등과 같은 학교에 합격했다는 것을 안 우리 엄마는 등록금 차액으로 100만원을 돌려받았을 때보다 더 좋아하셨다. 나는 담임과의 거래를 지키지 않았다. 내가 원하지도 않는 대학의 원서를 낼 생각은 처음부터 없었다. 담임은 떨어질 내가 걱정되었기 보다는 수도권의 대학 합격자가 한명이라도 더 있어야 하는 게 중요해 보였다. 원서를 제출했냐는 담임의 다그침에 그냥 낼까도 생각했지만 원서비 3만원을 길바닥에 버리는 느낌이 들어서, 그냥 친구들과 떡볶이를 사먹으러 갔다. 그렇게 산7번지의 이 학교는 내 의지를 보여주는 상징이 되었다. 이 학교에 다닌다면 앞으로도 내 뜻대로 모든 일이 이루어질 것만 같았다. 그런데 어찌 이 학교를 좋아하지 않을 수가 있을까? 엄마에게 아쉬워하는 표정으로 손을 흔들어주고 뒤돌아서서는 이제부터 펼쳐질 찬란한 내 대학생활을 생각하며 미소를 지었다.

   

2000년 4월 밤8시, 나는 같은과 동기들과 기숙사 식당에서 물먹기 게임을 하기로 했다. 내가 상상했던 대학생활이 아니다. 시간이 빼곡히 짜여져 있던 고등학교 생활과는 달리, 하루 6시간의 수업을 제외한 나머지 시간을 어떻게 보내야 할지 몰랐다. 대부분의 학생이 기숙사생활을 하는 이 학교는 바퀴벌레 세상 같았다. 낮시간에는 어디에 숨었는지 보이지 않다가 끼니때가 되면 식당으로 우르르 쏟아져 나왔다. 다른 사람들은 어디서 무엇을 하는지 궁금했던 우리는 가끔 식당 앞 벤치에 앉아 즐거워 보이는 바퀴벌레들을 구경하곤 했다. 내가 속한 과는 학교생활을 안내하고 도와줄 선배들을 찾기 힘들다. 160명의 후배들을 어떻게 챙겨줄 수 있을까? 나와 내 친구들은 기숙사에서 체육과 룸메들이 기합을 받았던 이야기, 생물과 룸메들이 양말을 빤 막걸리를 마시고 화장실 변기를 붙잡고 있었던 이야기를 하다가 우리도 재미있는걸 해보자며 20명의 동기들을 모아서 겨우 생각해 낸 것이 물먹기 게임이었던 것이다. 맥주 열잔의 원샷보다, 물 한컵의 원샷이 더 고통스럽다는 것을 알게 되었다.

   

2000년 5월, 여느 날처럼 식당 앞 벤치에 앉으려던 나와 내 친구는 벤치를 차지하고 있는 다른 무리들에 이끌려 농활을 가게 되었다. 2박3일동안 내가 알아온 것은 농활이 농촌봉사활동인지, 농촌연대활동인지가 아니라 ‘말통에 담긴 양조장 막걸리의 참맛’ 이었다. 그리고 그 맛있는 막걸리를 따라주는 선배들을 따라서 내 본거지는 기숙사에서 학생회관으로 옮겨졌다. 1교시 수업을 가기 전 8시30분에 모여 조회를 하고 5시 30분에 다시 모여 종례를 마친 후 같이 저녁을 먹고 또 무언가를 하거나 술을 마시러 갔다. 수업이 없는 시간에도 늘 학생회실에서 선배들과 놀다가 페인트로 글씨 쓰는 것을 배우다가 재미가 있으면 그 핑계로 수업을 째기도 했다. 나는 매일 갈 곳이 있다는 것이 좋았고, 그곳에서는 재미있는 일들이 많았다. 저녁에 불러서 술을 사주는 선배들, 심심한 주말에 같이 무언가를 하자고 하는 선배들이 좋았고 내가 몰랐던 세계를 알아가는 짜릿함도 좋았다. 태어나서 처음으로 서울에 간 것도 이때였다. 무엇을 하러 가는 것인지는 상관없었다. 좋아하는 선배들과, 좋아하는 친구들과 내가 모르는 세계를 마주하는 것이 재밌었다. 양키라는 말을 처음 들었음에도 불구하고 ‘들어라 양키야’를 열심히 따라 불렀고, 차가운 강의실 바닥에서 선배들이 깔아준 박스위에 신문지를 덮고 자는 것도, 땀에 절은 서로의 냄새를 킁킁대며 피켓을 들고 도로를 뛰어다니던 것도, 나와 또래로 보이는 전경들의 방망이를 두려워하지 않고 힘겨루기를 하는 것도 20살의 나에겐 그저 즐거운 놀이처럼 느껴졌다. 그렇게 대학생활에 적응을 했다.

   

2003년, 이제 학생회관은 나에게 즐거운 공간이 아니다. 마냥 재미있게 놀기만 할 수 없었다. 책임져야 할 나이가 된 것이다. 4학년이 되어 학생회관을 떠나 자신의 길을 찾아간 믿었던 친구를 원망했다가, 내 능력보다 더 많은 것을 기대하는 친구를 원망했다가, 나의 긴장감은 모른 체 내 능력치의 몇 배를 끌어올려 무언가를 보여주었을 때 환호하는 친구를 원망했다가, 결국 그렇게 우리를 내버려 둔 선배들을 원망했다. 후배들을 챙겨야 한다는 생각에 나에게 어울리지 않는 자리를 선택한 것을 후회했다. 이제 막 걷기 시작한 내가 높이뛰기 선수로 서있는 기분이었다. 나는 도망치고 싶었다. 사람이 좋아서 시작한 일을, 사람이 힘들어서 떠나고 싶었다. 나는 산7번지를 떠나고서도 그 시절 마주했던 감정들을 정리하지 못한채 오래도록 생각했다.

   

‘사람들은 옳은 사람 말 안들어, 좋은 사람 말 듣지’

   

우연히 읽었던 웹툰의 문장을 보며, 내 대학생활의 감정들이 정리되는 것 같았다. 나는 좋은 사람들을 따라 이 길로 들어왔는데, 그들에게 나는 좋은 사람이었을까? 옳은 길이 어느 쪽인지도 모르면서 옳은 길을 강요하는 사람은 아니었을까? 

   

2.

“무언가를 잃어버렸음을 아프게 인정할 때에야 무언가를 쓸 용기가 생기고, 두렵지만 그 상실을 오랫동안 들여다 보았을 때에야 문장들이 나갈 수 있다는 건 비참한 일도 고통스러운 일도 아닐 것이다.” 「나는 그것에 대해 아주 오랫동안 생각해,김금희」

   

이번에는 도무지 글을 쓸 수가 없었다. ‘나의 세계’라는 주제를 잡고 나에게 가장 큰 영향을 준 대학생활의 일들을 글로 쓰기로 마음먹었다. 나의 대학시절을 어떻게 써야할지 지난 2주 내내 생각을 했는데, 글을 시작하지 못했다. 블로그에는 쓰다만 단어들이 분절된 채 덩그러니 있었다. 도무지 글이 되지 않았다. 왜 그랬을까? 그 시절은 나에게 즐거웠으나 고독했으며, 신기했으나 버거웠고, 함께 했음에 힘이 되었으나 동시에 아팠다. 학교를 떠나고서도 그 시절 나의 선택과 내가 마주했던 일들에 대해 아주 오랫동안 생각했다. 도망가고 싶었던 날들과 실제로 도망친 날들을 이제는 부끄럽게 생각하지 않는다. 그 시절 나는 인생을 살아낸 어른의 지혜는 없어도, 청춘의 다른 무엇이 있었으리라. 그날의 일들을 곱씹으며 살아가고 있다. 나는 참 운이 좋은 사람이다. 내가 좋아하는 사람들이 있고, 그 사람들 옆에서 천천히 걸어도 된다는 것을 알게 되었으니 말이다.

   

이런저런 생각을 하며 걷다보니 어느새 도착한 ‘푸른학교 공부방’ 앞 계단 1층을 지나 2층, 3층, 4층 공부방 문을 열고 들어가 청소를 하고, 아이들 간식을 준비한다. 오늘 간식은 다행히 어제 푸드뱅크에서 후원받은 즉석식품이라 평소보다 여유가 있었다. 4시가 되자 아이들이 하나 둘, 공부방으로 들어오고, 금새 시끌벅적해진다. 정신없이 아이들 한 명, 한 명을 챙기다 보면 오늘 무거웠던 발걸음과 달리 시간은 순식간에 지나간 것 같다. 그런데 난 이때의 시끌벅적함이 왜 좋았을까? 아이들이 무심천에서 물장구를 치며 노는 순박함이 좋았을까? 내 옆으로 쪼르르 달려와 이런저런 이야기를 건네는 아이들과의 대화가 왜 좋았을까? 

   

공부방에 나오는 아이들은 저마다 아픔과 말하지 못할 사정이 있었다. 친구들과의 관계를 힘들어하는 아이들, 행동이 거친 아이들, 학교생활에 적응하지 못하는 아이들, 부모님이 늦게 들어와 집에 혼자 있어야 하는 아이들 등 학교에서는 상대하기 힘든 아이들이 대부분이다. 하지만 공부방에서는 이 아이들의 이야기를 들을 수 있었다. 이 아이들의 삶에 내가 들어갈 수 있었다. 그래서 진짜 선생님이 되어보고 싶었다. 대학교 수업에 의미를 찾지 못하고 학교 밖으로만 겉돌던 내가 그래도 교대를 졸업할 수 있었다. 

   

어제 공개수업을 마치고 종례를 하는데 아이들에게 또 잔소리를 했다. 시끌벅적한 것은 당연한 건데, 공부하기 싫은 건 당연한 건데, 난 왜 아이들 이야기를 들어주지 못하는지 순간 또 후회를 한다. 어느 순간 내가 만든 기준을 아이들에게 강요하고 있는 건 아닌지 반성이 되기도 한다. 교직에서 쌓았던 경험에서 나오는 익숙함을 버리고, 다시 아이들의 시끌벅적함이 좋았던 초심을 한 번 더 꿈꿔보는 용기를 갖고 싶다. 근데.. 나 혼자서 말고~ 함께! 

   

나도 상처가 많이 나봤다. 하루 중 아침에 제일 굼뜬 나는 학창시절 뛰지 않고 학교에 간 날이 드물었고, 마음만큼이나 앞서가는 상체를 하체가 따라가지 못해서 넘어지는 일이 참 많았다. 부끄럽지만 사실 학창시절 이후로도 지하철에서, 버스에서, 길에서, 그리고 지금 출근하는 우리 학교 앞에서도 엎어져봤다.

그렇게 많이 넘어지고 엎어져서 상처가 나도 여전히 나는 잘 달리는 법을 모른다. 생각해보면 누가 나에게 달리기는 어떻게 해야하는지, 어떻게 하면 달릴 때 안 넘어질 수 있는지 가르쳐준 적이 없다.

물론 그것 때문에 자꾸 넘어지는건 아니겠지만.

그래도 그렇게 많이 넘어지는 것을 통해 잘하게 된 것도 있다. 이제 나는 달리다가 언제쯤 넘어질 것 같은지를 안다. 또 넘어지면 순식간에 일어나서 아무 일도 없었던 것처럼 걸어가는 방법도 안다. 분명 상처는 달리기로 인해 생겼는데. 정작 배운 것은 잘 일어나는 방법, 안 넘어진 척하는 것이었다.

   

아주 단적인 예로 ‘달리다 넘어지기’를 든 것이지만, 내 삶이 그런 것 같다. 어쩌다 넘어지고, 상처도 나보고, 그렇게하다 우연히 새로운 것을 배우고.

아이러니하게도 미래에 대한 걱정과 염려가 많은 나는 사실 넘어지고 상처날만한 것은 극도로 꺼린다. 높은 곳에 올라가는 것도 무섭고, 놀이기구를 타는 것은 생각만 해도 심장이 쪼그라들며, 새로운 일을 시작할 때는 백번 더 생각하다가 결국 못하는 일이 참 많다. 관계에서는 상대방이 싫어할만한 말이나 행동은 되도록 하지 않는다. ‘그 사람이 상처 받을까봐’라는 핑계를 깊이 들여다보니 ‘도리어 내가 상처 받을까봐’라는 생각이 숨어있었다.

   

상담공부를 하며 PTG라는 말을 배웠다. PTSD(Post Traumatic Stress Disorder)라는 외상 후 스트레스 장애라는 말에는 익숙했지만 PTG는 왠지 생소한 개념이었다. PTG(Post Traumatic Growth)는 외상 후 성장을 뜻하는 말로, 심각한 외상을 겪은 후에 그 일을 극복하고 회복하면서 오히려 성장을 하게 되는 것을 말한다.

외상까지는 아니지만, 내가 나름대로 ‘상처’라고 생각하며 살아왔던 것들이 그렇게 조금씩 바뀌어가는 중인 것 같다. 경제적으로 부유하지 못해서 내가 하고 싶었던 것들을 외면하며 살았던 내 어린시절, 부모님의 다툼, 믿었던 친구의 갑작스런 잠적, 30년 동안 함께 했던 곳에서 소외되는 경험과 사랑하는 사람들의 갑작스런 죽음. 누군가에게는 '에게?'라고 할 수도 있을 작은 일일 수도 있지만 원래 내 손가락에 박힌 가시가 세상에서 제일 아픈 법이니! 무튼 없었으면 좋았을 뻔했다고 생각되는 그것들을 통해 지금의 내가 만들어졌다.

하고 싶은 것들을 하지 못해서 하고 싶은 것을 하는 방법을 배웠을 뿐 아니라 기다림을 배웠고, 부모님의 다툼으로 인해 좋은 가정에 대한 소망을 가지게 되었을 뿐 아니라 상담에 관심도 생겨 이렇게 상담과 관련된 일을 하고 있다.

아이들에게도 이러한 것들을 경험하게 해줄 수 있는 상담교사이고 싶다. 내가 내 삶을 안타까워하고 충분히 아파하는 것도 필요하지만, 그 아픔을 부정적으로만 바라보지 않고 새로운 시선으로 바라볼 수 있는 마음의 눈을 키워주는 상담교사.

   

그리고 그에 앞서 나도 내게 다가오는 일들을 피하지 않고 용감하게, 충분히 부딪힐 수 있는 사람이 되고 싶다. 넘어질 수 밖에 없다는 걸 알아도, 넘어져야만 보이는 세상을 기대할 수 있는 사람. 
이제는 소리를, 소리를 그렇게 지르며 놀이기구를 탄다. 높은 곳에 올라가면 발밑을 보지 않고 황홀한 풍경을 감상하려 한다. 100번 생각할걸 10번만 생각하고 그냥 해보기도 한다. 몸에 좋다는 쓴소리도 어떻게 맛있게 할 수 있을까 고민해본다. 
물론 아직도 두렵고 용기가 없다. 또 꼭 그래야만 하는 것도 아닐테다.

그렇지만 그래도 먼훗날 ‘그래볼 수도 있는 사람’ 정도는 되어있길 바라면서.

나의 가장 견고했던 세계가 무너졌던 그 때, 생각해보니 그 때부터 한참이나 불안하고 흔들렸지만 당연히 그래야했다. 
 2010년 11월 29일, 첫눈이 내리던 날 만났던 그가 2014년 12월 4일 군대에 갔다. 만 스무 살에 만났던 남자친구가 군대에 갔다고 세상이 무너지는 것 같았다. 그의 입대 직후 한 동안은 육체나 정신이 강렬한 마음 상태에 지배된 채 지나간 것이 분명했다. 당시 어떤 마음이었는지 정확하게 표현하기가 어려울 정도였다. 

   입대 일주일 전부터 웃음을 잃고 창백한 얼굴로 시름시름 앓았고, 초록색 색종이만 보아도 눈에 눈물이 찼다. 판서하다 칠판이 초록색이라 아이들에게 뒷모습만 보여준 채 한참 서있었다. 교감선생님께서 그런 얼굴을 들고 학교 다니지 말라며, 기억나지 않는 농담과 함께 그날은 학교에서 사라지라고 말씀해주셨다. 그렇게 처음으로 개인 사유로 연가를 써보았다. 

 새벽부터 분주하게 우리 엄마, 아빠, 남자친구, 나, 남자친구의 어머니, 이렇게 다섯이 스타렉스를 타고 논산으로 향했다.

논산 가는 길과 훈련소 안까지는 기억이 뚜렷하지 않다. 

기억나는 것이라고는 논산 입구에 있던 큰 육교, 그가 잡아주던 따뜻한 손뿐이다. 

그를 내려주고 돌아오는 길에 남자친구의 어머니를 대전역에 내려드렸고, 튀김 소보로를 샀다. 제천으로 향하는 차 안에서, 엄마 아빠 뒤에서 끅끅 울었다.

   

매일 매일 아침 점심 저녁으로 편지를 썼다. 그가 함께 있는 것처럼 하고 싶은 말을, 나의 일상을 편지로 썼다. 그리고 그의 편지와 그의 옷가지들이 택배로 왔다. 그게 외부로 보낼 수 있는 가장 빠른 편지였는데, 이 불효자는 자기 엄마가 아닌 나에게 보냈다. 남자친구의 옷가지를 꺼내 들며, 옷에 벤 그의 냄새를 맡고 울고 또 울었다. 

그렇게 한 달 동안 울면서 3주 정도 50통의 편지를 썼다. 
 눈을 뜨면 당연한 일상과 공기가 예전 같지 않고 마음의 균형과 안정이 깨져버렸다. 불안하고, 슬펐다. 

서서히 말라가는 기분이었다. 

그렇게 그 사람의 제대 한 달 앞두고 헤어졌다. 

 그와 나는 서로의 아픔과 슬픔을 잘 알고 있었고, 그와 내가 함께한 대부분의 시간이 서로의 가장 예쁘고 어린 젊은 날이었다. 

그의 옷가지를 받아들고 울던 그날이 그와 나 사이의 장례식과 같은 상징적인 복선이 아니었나 하는 생각을 하고는 한다. 

그와 늘 함께 있어서 계속 내가 매일 매일 즐겁고 편안했다면, 그런 분리의 시간이 없었더라면 과연 서로 행복했을까? 

   

저는 나름대로 여러 가지 삶의 페널티를 이기며 살아왔다고 생각합니다. 여기에 계신 분들 모든 분들이 그럴 것입니다. 그러나 드라마의 장면처럼 “소개팅에 나가서 나의 삶을, 나의 상흔들을 당당하게 말할 수 있을까?”라는 자문을 해 본다면. 그럴 수 없을 것 같다는 생각이 들었습니다. 나는 나를 포장하고, 잘 보이려 애쓰기에 급급할 것이고, 언젠간 들통이 날 진실에 스스로가 괴로울 것이라는 생각이 들었습니다. 결국에는 그것이 올가미가 되어 사랑을 지키지 못할 것이라는 슬픈 생각까지 들었습니다. 

   

그러지 말자-고 다짐합니다. 내가 나를 사랑하지 않는 데, 누굴 사랑할 수 있을까요. 내가 홀로 행복하지 못한 데, 누굴 행복하게 해 줄 수 있을까요. 그래서 요즘은 홀로서기를 위해 무던히 애쓰고 있습니다. 이 홀로서기의 균형감이 제법 갖춰있을 무렵, 제 옆에도 누군가 나타나주겠지요. 누군가 나타나기를 기다리기보다, 누군가를 배려해줄 수 있는 사람이 되기 위해 애쓰는 지금 제 모습이 조금 뿌듯합니다.

   

글이 너무 길어져서 지우고, 이렇게 갈무리 합니다. 지웠던 글은 한글 파일로 첨부하겠습니다. 금가루들, 모두 신나는 금요일. 행복한 주말 되세요. (0618새벽 찡찡이드림)

#새벽감성주의 #긴글주의 #오글주의 #금가루 #덕분에 #무엇을위해 #무엇을하려 #이렇게바쁜지모르겠는 #일주일의한가운데 #멈추어 #숨을고르고 #글도한편써봅니다 #선한영향력 #심야글방흥해라~ #아일하기싫다

   

결혼했다고 들었는데 옆의 그 사람이구나. 아이도 낳은 것 같던데, 아이는 맡겨놓고 데이트 왔나 보네. 손 꼭 잡고 지나가는 널 보니 여전한 너의 따뜻함이 느껴진다. 넌 좋은 남편, 좋은 아빠가 되었을 것 같아. 이제 나 정말 괜찮은가 봐. 널 보아도 힘들지 않네. 그냥 웃음이 났어. 여전히 귀엽다는 생각은 들지만.

   

생각해보니 나에게 운전을 처음 가르쳐준 사람이 너였어. 학원 다니지 말고 자기한테 배우라며 네 차를 공터로 가져가 밤마다 운전 연습을 했었지. 근데 네 덕분에 나 실기시험 세 번이나 떨어지고 겨우 붙었잖아. 괜히 학원가는 게 아니더라고. 실기시험장을 나오자마자 중앙선을 밟고 실격된 날 어찌나 억울하던지. 그동안 연습할 땐 좌회전 하며 중앙선 밟지 말라는 말은 안 해줬잖아.

   

운전면허를 따고 너는 네가 타던 차를 주겠다고 했지. 우리 엄마 아빠는 안 된다며 반대를 했고. 결국 난 엄마가 타던 차를 받아 타게 되었지. 그때 네 차를 받지 않은 건 잘한 일이야. 그 차를 받았다면 1년쯤 타다가 헤어질 때 어떻게 처리해야 할지 곤란했을 테니까. 잠깐 스치며 본 너인데 별생각이 다 난다. 여전히 난 널 못 잊은 걸까?

   

아냐. 그건 아닌 것 같아. 이젠 정말 괜찮거든. 잠도 잘 자고 그동안 네 생각도 거의 안 났어. 헤어진 지 2년쯤 지난 어느 날, 너의 결혼사진을 보고 엉엉 울던 내가 이젠 아니거든. 널 보고도 이렇게 웃을 수 있다는 건 진짜 괜찮아졌다는 거 아니야?

   

그런데도 지금 마음이 좋지 않은 건, 너에 대한 미련이 아니라 그때 너와 함께 했던 순수함이 그립기 때문인 것 같아.

   

너와 헤어지고 몇 사람을 만났지만 너만큼 마음이 가는 사람을 못 만났어. 요새 사람들은 왜 이렇게 다들 계산적이야? 티라도 안 나면 좋으련만. 그런데 더 무서운 건 나도 점점 그렇게 변해간다는 거야. 속으로 재고, 따지고. 너와 만날 땐 온 세상이 내 것 같았는데. 그 무엇도 부럽지 않았는데. 이젠 그런 오롯함이 느껴지지 않아.

   

내가 다시 사람을 만날 수 있을까? 누군가를 온전히 나만큼 아낄 수 있을까?

   

그런 사람은 너무 귀해서 쉽게 오지 않는 것이겠지? 분명 어딘가엔 나와 꼭 맞는 사람이 있다고 믿고 싶어. 이기적인 마음을 모두 내려놓을 수 있는 그런 사람 말이야.

   

널 다시 마주친다면, 그런 사람을 만난 다음이고 싶어.

(2007.3.30.) 

아이들을 여럿 낳아서 자유롭고도 멋지게 키워가시는 분이 계시다. 그 분이 아이의 문제 앞에서, 남편 분과 함께 고민하시고 아이와 소통하셨던 얘기가 굉장히 인상적이었다. 문제에 갇히지 않고 문제 너머의 상황을 보며 아이의 자존감도 세워가시는 모습이.

나도 그럴 수 있는 부모가 되고 싶다. 그런 부모가 되려면 철학과 가치관이 필요하겠지. 아이와의 관계에서 우리가 중요시 하는 것이 무너지지 않는다면, 그 외에 일어나는 경험을 허용하며 자유롭고도 심지가 강하게 자랄 수 있도록 도울 수 있지 않을까?

아직 모르겠다. 사실 너무 어렵고 추상적이다. 그래서 지금은 그저 내가 어제보다 좀 더 좋은 사람이 되려고 한다. 아이는 부모의 말이 아니라 뒷모습을 보고 자란다고 하니. 아이에게 바라는 모습대로 내가 먼저 살아봐야지. 그럴 용기와 도전을 주는 아기는 참 힘이 세다.

그래서 저절로 이런 말이 나오나보다.

'아가야, 우리에게 와줘서 고마워.'

   

또한 아이들과 어른 모우 저마다의 꿈을 꾸고 일상의 삶을 살아가는 과정을 그린다. 이런 과정들이 허구 속의 이야기일지라도 요즘 세상에 따뜻한 온기를 나누는 사람들의 평범한 삶의 모습은 우리에게 잔잔한 공감대를 만든다. [ㄹ ㅋ ㅅ ㄴ ㄷ ]은 조용해 보이지만 심심하지 않고, 소소해보이지만 전혀 단순하지 않고, 결정적인 순간에서 나오는 대사는 깊은 여운을 남긴다. 

   

   

치열한 스포츠의 세계에서 자신의 우승을 당연하게 여기는 주변의 시선과 책임감에 막중한 부담을 느끼고 있는 친구에서 한마디의 말로 부담의 굴레에서 벗어나게 해준다. 성공한 삶을 꿈꾸는 모두에게, 성공과 실패의 갈림길에서 위태롭게 서 있는 누군가에게 담담한 위로는 때로는 일상을 살아가는 용기를 주는 것 같다. 

   

   

[ㄹ ㅋ ㅅ ㄴ ㄷ ]은 익숙하면서도 낯선, 또 너무 가깝기에 소홀한 가족이라는 관계의 아이러니함을 잔잔하게 짚어내 공감을 일으킨다. 가까이 있지만 정작 서로에 대해 아는 것이 없어 발생하는 오해와 상처, 그리고 서로를 향한 진심을 깨닫는 드라마적인 요소는 위로가 되어준다. 

   

삶에서 가끔 느낄 수 있는 외로움과 말하지 못하는 결핍을 채울 수 있는 건, 내 주변 사람들의 외로움과 결핍을 공감하는 마음이라는 것을 [ㄹ ㅋ ㅅ ㄴ ㄷ ]을 통해 다시 생각해본다. 그리고 가끔은 이런 ‘숨’이 되는 드라마 한 편 어떨까요? 강추합니다.^^

어제 저녁 무례한 학부모와의 통화를 마친 후 내 감정을 파악하고, 사건을 곱씹는데 시간이 필요했다. 내가 무엇때문에 화가 난건지, 화를 내는 것이 맞는건지, 대응은 제대로 했는지... 폭언과 폭행을 당한건 아니었지만, 불쾌하고 모욕감을 느꼈다. 격앙된 목소리로 통화를 하던 나를 지켜보던 남편이 안아주고 나서야 진정이 되었다.

나는 다음날 아침에 닥쳐올 여러가지 모습을 그려보았다.

내일 학부모가 찾아와 아이들 앞에서 막말을 하거나 욕을 할 수도 있다. 순간 너무 수치스러울 것 같다는 생각과 동시에 내가 왜? 피해자는 난데? 피해자가 부끄러워 하는게 맞아? 아이들과 동료들이 피해자를 안타깝게 생각하는게 맞는 걸까? 나는 아이들과 내가 어떻게 느끼고 생각해야 하는지에 대해 고민했다. 피해자는 나쁜일을 당하더라도 부끄러워 해서는 안된다. 그것은 부끄러운 행동을 한 가해자의 몫이다. 아이들도, 주변의 동료들도 나를 불쌍하게 생각하는 것이 아니라, 가해자의 행동을 부끄럽게 생각하고 분노해야 하는 것이다. 결론은 내려졌다. 이것은 나 혼자만의 일이 아닌, 우리의 일이 되었다. 나는 나의 피해를 말하고 함께 분노하고, 함께 해결하자고 말할 것이다.

의연하게 대처하기로 결심을 한 것과는 별개로 걱정이 많은건 어쩔 수 없었다. 부모가 녹음기를 가방에 넣어 놨을 수도 있다. 진짜 녹음을 하면 어떡하지? 작은 것 하나라도 꼬투리를 잡으려고 할텐데? 나의 수업, 수업에서 하는 말, 일과시간을 어떻게 진행하고 있는지 스스로 검열하기 시작했다. 화가 났다. 꼬투리를 잡히지 않기 위한 교육이라니... 도무지 의욕이 들지 않았다. 아무것도 하고 싶지 않았다. 

정말 참을 수 없는건 또라이 하나 때문에, 무언가를 하고자 하는 마음이 사라졌다는 것이다. 나에게 중요한 사람이 아닌데, 내 삶에 영향을 주는 것을 용납할 수 없었다. 그래서 괜찮아야 한다고 생각했다. 나는 피해자니까, 나는 떳떳하니까, 의연하게 대처하리라. 나를 안타깝게 보지 않기를 바랬다. 내가 겪은 일을 공유해서 알고 있는 분회 선생님들이 눈빛으로, 따뜻한 말로 위로해줄 때 괜찮다고 아무렇지 않게 이야기했다. 나는 정말 괜찮은 줄 알았다.

집에 다와갈 무렵, 남편이 집으로 온다는 메시지를 보냈다. 제천에 간 남편이 내가 걱정되어 2시간거리를 달려왔다. 나는 괜찮다고 말하지 않았다.

괜찮은 척 하지 말자, 얼마든지 화를 내도 된다, 충분히 분노해도 된다, 아무때나 울어도 된다, 하나도 괜찮지 않아도 된다. 

나의 피해를 말함으로써, 같이 분노해주는 사람들과 걱정어린 눈빛과 관심을 주는 동료들 덕에, 나는 천천히 회복되어 가고 있다.

   

아침입니다. 

눈을 떴을 때, 이상한 기분이 들었습니다. 어제와는 달랐습니다. 

코가 막혀 숨을 쉬기 힘들었습니다. 

입으로 숨-을 크게 들이마시고, 내쉬었습니다. 

몸이 매우 무거웠습니다. 

엄마는 내가 감기에 걸렸다고 했습니다. 내가 아프다고 합니다. 

하지만 조금 이상할 뿐 나는 아프지 않았습니다. 

“엄-마”하고 불렀을 때, 내 목소리는 마치 로봇 같았습니다.

“아-어-이-히-!”하고 다시 소리 내어 봅니다. 꽤 멋진 목소리입니다. 

엄마가 말한 감기는 변신입니다. 

멋진 목소리를 가진 로봇으로 변신하는 것입니다.

엄마는 아프니까 약을 먹어야 한다고 합니다. 

빨간 딸기 시럽 약을 숟가락에 담아 내 입에 쏙!

지금 로봇 목소리가 꽤 마음에 드는데, 약을 먹고 원래대로 돌아가면 어쩌지?

걱정이 되었습니다. 

학교에 갔습니다. 

“안녕”, “안녕” 친구들과 인사를 나눕니다. 

“목소리가 왜 그래?” 

“아무것도 아니야.” 

또 로봇 목소리가 나옵니다. 

맹맹한 이 목소리가 정말 마음에 듭니다. 

   

목소리가 달라지니 마구마구 힘이 생깁니다. 

쑥스러워서 하지 못했던 발표도 하고 싶습니다. 

“저요! 저요!” 

국어 시간에 책도 한 줄 읽었습니다.

“솔이네 식구들은 아침 일찍 집을 나섰습니다.”

로봇 목소리로 또박또박 읽었습니다. 

정말 특이하고 멋진 목소리입니다.

친구들은 “푸름이 감기 걸렸나 보다.”라고 말했습니다. 

친구들은 로봇 슈퍼파워를 모르나 봅니다. 

   

   

저녁 시간, 엄마는 약을 먹어야 한다고 했습니다. 나는 엄마를 피해 도망갔습니다. 로봇 파워를 주는 목소리, 목소리를 지키고 싶었습니다. 엄마는 내가 약을 먹기 싫다고 생각하나 봅니다. 내가 약을 계속 먹지 않으려고 하자 엄마의 눈이 삐쭉 위로 올라갔습니다. 엄마는 계속계속 무서워졌지만, 나는 목소리의 비밀을 말하고 싶지 않았습니다. 

엉엉 울었지만, 엄마는 정말 무서웠습니다. 

결국 빨간 딸기 시럽 약이 내 입에 쏙 들어와 버리고 말았습니다. 

그렇게 잠이 들어버렸습니다. 

다음 날 아침입니다. 

눈을 떴을 때, 상쾌한 기분이 들었습니다. 어제와는 달랐습니다. 

코가 뚫려 숨을 쉬기 편했습니다. 

코로 숨-을 크게 들이마시고, 내쉬었습니다. 

몸이 매우 가벼웠습니다. 

“목소리는?” 

“아-어-오-히!” 내 목소리입니다.

엄마는 내가 감기가 다 나았다고 했습니다. 

   

“이렇게 빨리 감기가 사라져버리다니! 너무해!”

로봇 변신은 끝이 났습니다.

승희야, 흐릿하고 뭉툭하던 스물 후반을 지나 서른을 넘겼구나. 잘 견뎌냈다. 많은 일들이 정신없이 지나갔지? 조금은 즐거워 보이고, 괜찮아 보이네. 지나보니 어떤 것 같니? 혼란스럽고 무르던 마음은 좀 단단해진 것 같니? 아직도 많이 툴툴거리고, 후회하고 그러긴 하던데, 마음을 다스리기 위해서는 스스로에게나 밖으로 하는 말을 예쁘게 하는 일은 더욱 노력해야 할 것 같아. 

목 때문에 병원에 다니고 있지? 치료 잘 받고, 다 나아서 동기들과 함께 기대하던 제천 여행을 떠나는 거야! 좋아하는 사람들과 만나 즐겁게 떠들고 방송을 보며 따라 췄던 춤도 추고 재미있게 놀아보자. 

밤에 가끔 무서운 생각이나 슬픈 생각이 들 때면, 즐겁고 재미난 생각으로 그런 마음을 덜어내자. 슬픈 생각에 잠기기보다는 ‘오늘은 무엇을 하며 재미있게 보내지?’ 하면서 하나씩 행복하고 소중한 추억을 쌓아가며 지내는 모습이 더 어울리는 너라는걸 늘 잊지 않기로 해. 

최근에 촉감 좋은 부들부들한 잠옷을 인터넷에서 저렴하게 샀다고 좋아했었지? 얼른 세탁기를 돌린 뒤에 바짝 말렸고, 뽀송뽀송한 피죤 냄새가 나는 그 잠옷을 드디어 오늘 입을 수 있어서 아침에 무척 설레어 했잖아. 

참 행복하다고 생각했지.

낮에 있었던 일들로 했던 고민들은 사실 별거 아니잖아. 잊어버리고, 잠옷 입으러 가자.

   

로희가 

   

   

   

  자신이 알지 못하거나 할 수 없는 것을 마주할 때 자신감을 가질 수 있는 사람이 얼마나 있을까라고 알고있지만, 짜증 섞인 투정을 받아주는 것이 여간 힘든 일이 아니다. 

 매번 ‘우리 찬찬이가 얼~마나 잘하는데, 잘하고 있어. 이것도 해보자.’라며 다독여야 했다. 

 매 순간 오류를 범하는 이 아이의 기분이 상하지 않도록 자연스럽게 스스로 발견하고 고쳐나갈 수 있도록 해야 한다. 

 자신이 틀림을 인정하는 것, 그리고 고치는 것, 기억하는 것, 그리고 다시 바르게 아는 것. 늘 네 가지를 반복하고 있다. 그렇다. 글을 읽고 쓰는 것도 그렇지만 찬찬이가 살아가면서 크게 도움이 되는 자산이 될 것은 바로 저런 것들이 아닐까. 

 찬찬이의 잘하고 싶은 마음과 틀리고 싶지 않은 마음, 그러면서도 많이 모르는 스스로를 들춰내는 것들에 대한 짜증 섞인 모습들을 보며 매우 불편했었다. 그 모습이 어쩌면 내 안의 깊숙한 어떤 곳에 숨겨둔 부분 같아서 불편했는지도 모르겠다. 그래서 찬찬이를 그렇게 붙잡고 알려주고 싶었나보다. 

투덜거리지만 찬찬이는 조금씩 변하고 있다. 좋은 쪽으로. 이제 날이 많이 추워졌다. 찬찬이의 변화를 봐줄 날도 얼마 남지 않았나보다.