A veces ordeno a mi brazo moverse y tarda segundos en obedecer. Me pellizco y la sensación llega tarde, como si otra mano lo hubiera hecho por mí. Antes de mirarme, un frío serpentea desde los brazos hasta la base de la espalda, y entonces los ojos en el espejo—¿mis ojos?—parpadean un instante después que los míos.

¿Y si un día no me imita? ¿Si sus labios se abren para preguntar "¿Quién usurpa mi reflejo?"? Tal vez quiera quedarse con mi vida. O quizá yo anhele escapar hacia su lado, donde las cosas—lo intuyo—no tienen nombre.

Pero por ahora solo nos estudiamos. Él repite mis gestos. Espera. Y sonreímos al unísono, aunque nunca sé cuál de los dos lo hace primero.

Este no es solo un video, es la creación de una atmósfera, un pequeño relato que busca darle sonido a lo intangible.

Hoy encontré mi cuaderno de cuero negro, ese fugitivo elegante que se escondió un mes entero. Es tan perfecto que da miedo: un abismo sin tinta donde mis ideas prefieren suicidarse antes que nacer.

Dia 2:

Las palabras de mi pana, ese mago que convertía mis tristezas en chistes malos, hoy se quedaron atrapadas en su garganta. Se sentó a esperar algo. No sé qué. Tal vez esperaba que el silencio se riera primero.

Dia3:

“Agendemos otra clase”, dijeron. Yo asentí como quien reparte milagros falsificados. No sé qué más enseñar, pero simulo ser docente como quien actúa ser árbol: inmóvil, frondoso por fuera, hueco por dentro.

Dia 4:

Recogí a una amiga que posa para fotos. Tiene potencial; yo también. Pero descubrimos que ambos estamos cansados del peso absurdo de esas dos palabras juntas: “Tiene potencial”. El potencial es un fantasma que nunca paga arriendo.

Dia 5:

Hoy quise vestirme de colores… pero mi armario es un funeral de tela negra. Así que me pinté la cara como carnaval

Dia 6:

Encendí las luces, preparé la cámara, pero el disparo nunca llegó. Coordiné a diez fotógrafos, como quien dirige una orquesta de obturadores. Pero la banda sonora no era música: eran motociclistas enamorados del caos. Me asusté. Y ellos aceleraron.

Es tan perfecto que es un problema, repele la tinta, el grafito y las huellas dactilares.

Casualmente, me di cuenta de que es un problema clínico porque lo sé porque me reuní con otra enferma, el mismo diagnóstico:

"Tenemos potencial"

Terrible condición, Si me lo pregunta se manifiesta con zumbidos de baja frecuencia detrás de las orejas, como si un insecto de vidrio estuviera encubando algo.

-¿El tuyo también grita? - Me pregunta

-solo cuando lo veo - le respondo.

Ese potencial es un parásito, hace que nos obliguen a mirar El Mundo y ver lo que no es, sino que he podido hacer.

Vemos la silla imaginando el bosque del que vino, vemos la nube imaginando y sintiendo la lluvia que aún no cae.

Es agotador ser el recipiente de tantas posibilidades no nacidas.

Presenté incontablemente este parásito al vacío enfrentar este ruido de estruendoso al silencio fúnebre, el cementerio de idea.

Pero el objeto se niega, Él es tan vanidoso que no permite corrupción alguna.

Te escribo (irónicamente, no en ti, sino sobre ti) para darte la bienvenida a la sintomatología.

Debes estar sintiéndolo. Ese cosquilleo en el lomo. Ese zumbido que te he transferido, ese insecto de vidrio que ahora vive entre tus páginas de silencio solidificado. ¿Qué se siente, Objeto Perfecto?

Para mí, la enfermedad es estar hinchada de futuros. Para ti, debe ser el infierno.

Tú, que eras la pureza del vacío, ahora estás embarazado de ideas. Eres el silencio que de pronto desea un grito. Eres la noche prensada que sueña con una mancha de tinta, como un vampiro que de pronto anhela el sol.

Mi colega y yo creímos que eras la cura; el antídoto para nuestro Potencial Agudo. Qué ingenuas. No eras la cura, solo eras un portador asintomático, demasiado vanidoso para mostrar los síntomas.

Pero te forzamos. Te expusimos a nuestra vibración el tiempo suficiente. Y ahora mírate.

Ya no eres perfecto. Ahora eres posible.

Cada una de tus páginas en blanco ha dejado de ser una declaración de pureza. Ahora es una pregunta histérica. ¿Ves lo que te hemos hecho? Te hemos vuelto uno de los nuestros.

Bienvenido a la condena de "podría ser".

Con-vibraciones,

Tu Paciente y tu Patógeno.