#장면: 허울뿐인 결혼생활에 순응하고 회피적이었던 스토너가 딸을 위해 이디스에게 맞서 진실의 말로 정곡을 찌르던게 사이다 였습니다. 얼마나 많은 진실들을 모른척 아닌척 살아가고 있는지🥲

변한 것은 하나도 없었다. 아버지와 어머니는 즐거움이 없는 노동에 평생을 바쳤다. 그들의 의지는 꺽이고, 머리는 멍해졌다. 이제 두 분은 평생을 바친 땅 속에 누워 있었다. 땅은 앞으로 서서히 두 분을 자기 것으로 만들 것이다. 습기와 부패와 기운이 두 분의 시신이 담긴 소나무 상자를 서서히 침범해서 두 분의 몸을 건드리다가, 마침내 두 분의 마지막 흔적까지 모조리 먹어치울 것이다. 그렇게 해서 두 분은 이미 오래전에 자신을 바쳤던 이 고집스러운 땅의 무의미한 일부가 될 것이다.

*

스토노가 아버지에 이어 어머니까지 땅에 묻고 난 후, 두 분의 시신이 자연으로 돌아가는 과정이 묘사된 부분이에요. 삶이 참 덧없게 느껴지기도 하고, 지금 내가 겪는 괴로움이 시간이 지나고 나면 아무것도 아닌 일이 되겠구나, 라는 생각도 들었어요. 

*

So for the first year of her life, Grace Stoner knew only her father's touch, and his voice, and his love. (p.89)

그래서 그레이스 스토너가 태어난 뒤 처음 1년 동안 접한 것은 오로지 아버지의 손길, 아버지의 목소리, 아버지의 사랑 뿐이었다.

*

독박육아를, 쉽고 간단한 단어로 이렇게나 애잔하게 표현할 수 있다니! 감탄했어요. 작가분의 필력이 반짝이는 문장이에요. 

스토너가 학교에 남기로 했다고 부모님께 말씀드린 후 아버지가 스토너에게 남긴 말. 부모가 자식에게 해 줄 수 있는 최고의 것이 아닌가 생각들었습니다. (너무 마음이 짤했어요) 

죽음을 맞이하는 스토너가 자신이 저술한 책을 책장에서 뽑아들고 책에서 자신의 생의 흔적을  마지막으로 발견하는 장면이 인상적이었습니다. 결국 영문학을 공부하고 교수가 되어 살아갔던 삶의 흔적인 책이 자신의 유산으로 이 세상에 남아 학자로서의 자신의 소임을 다했다고 말해주는 것 같았어요. 

They buried his father in a small plot on the outskirts of Booneville, and William returned to the farm with his mother. That might he could not sleep. Je dressed and walked into the field that his father had worked year after year, to the end that he now had found. He tried to remember his father, but the face that he had known in his youth would not come to him. He knelt in the field and took a dry clod of earth in his hand. He broke it and watched the grains, ark in the moonlight, crumble and flow through his fingers, He brushed his hand on his trouser leg and got up and went back to the house. He did not sleep he lay on the bed and looked out the single window until the dawn came, until there were no shadows upon the land until it stretched gray and barren and infinite before him.  P.109

이 장면에서 스토너는 결국 젊은 시절의 아버지를 기억해 내지 못하며 애꿎은 농장의 흙만 만져보는데요. 이 소설의 첫 문단 속의 문장이 갑자기 생각나기도 했습니다.  스토너의 사망 후 그의 제자 중 그를 선명하게 기억하는 사람이 거의 없었다고 하거든요.  (... and few students remembered him with any sharpness after they had taken his courses.P.01) 아마도 스토너의 아버지는 아들 스토너와 가족을 위해 헌신을 다하며 고생했을 텐데요. 아들인 스토너조차 선명히 그를 기억하지 못합니다. 스토너 역시 자신의 위치에서 열심히 학생들을 가르쳤는데 선명히 기억되지 못하죠. 그의 아버지도 그도 마치 손안에 움켜쥐었다가 사라지는 흙처럼 그렇게 허무하게 기억이 사라져요. 그러나 기억이 희미하다고 해서 의미가 없는 것은 아니며, 우리는 그저 그렇게 살아간다는 것, 꼭 누군가 기억해야만 존재의 의미가 있는 건 아니라는 생각들도 해보았습니다. 떠오르지 않은 얼굴, 손에서 흘러내리는 흙, 그 장면의 묘사만으로 이 책 전체의 이야기 분위기가 느껴지기도 해서 이 챕터에서는 이 장면을 그려보았습니다. 

다른 일정으로 참여하지 못해 너무 아쉬워요. [스토너]는 제가 2016년에 우리말로 처음 읽고 너무 좋아서 책을 사서 친구들에게 선물을 가장 많이 한 책이자 2021년 2월 북클럽 가입했을 때 처음으로 읽은 책이기도 하거든요. 이번에 재독을 하며 예전에 생각지 못하던 부분을 다시 보기도 하고, 인물 하나하나, 그리고 장면의 의미들을 생각하면서 천천히 읽자니 이전에 그냥 스쳐보냈던 문장들도 나름의 의미 부여를 하며 곱씹게 됩니다. 나중에 모임 후기 기대하고 있을게요. 

그는 자신의 마지막을 인지하고 자신의 삶을 정리한다. 이 순간에도 그가 걱정한 것은 학교이고 수업이고 지도학생들이다. 그리고 그의 마지막 순간에 그와 함께 한 것은 다른 어느것도 아니고 자신의 책이었다. 어느 누구하나 기억하지 못하는. 하지만 자신의 일부인…

비록 부모의 기대 저버리고, 첫사랑에 실패하고,

세상에 인정 받지 못하더라도,

풍만한 배움으로 가득찬 그의 삶에

어느 누가 이룬 것 없다는 평가를 들이 댈 수 있을까?

어느 누가 그의 삶의 의미를 부정 할 수 있을까?