Sidonia se detiene entre la gente que va y viene. Lleva muchas flores bordadas en el vestido violeta. Una flor amarilla parece un girasol sobre su pecho. Vaya a saber qué manos, qué ojos, la bordaron en un pueblo de Méjico.

Sidonia mira al muchacho dormido y se pregunta qué dolores tendrá. De pronto aparece la mariposa color melón. Vuela, despistada, con borrachera de mariposa en la ciudad. Se posa sobre una flor amarilla que crece en un campo violeta.

Sidonia pone los brazos en círculo, para protegerla. Todo se detiene y silencia vaya a saber por cuánto tiempo. La mariposa liba, abre y cierra las alas.

Pasa una eternidad, una chispa de tiempo.

La mariposa remonta vuelo y todo vuelve a moverse.

Sidonia no vio a nadie que reparase en aquel suceso.

-Qué lindo vestido, madrecita -le dice una mujer boliviana, sin edad, desde sus calabazas.

Y Sidonia siente que la mira con ojos de haber visto las mismas cosas.

 

Un gato está sentado en la puerta de la casa. 

Nadie se da cuenta, pero espía a otro gato

tras el árbol de enfrente.

Yo soy el dueño de la casa

babea

y disimulando con el vientre contra el piso arranca como una/

                                                                                                      locomotora

En el mismo momento

una locomotora pasa por la vía

al lado de la casa

que tiembla las paredes 

y desprenden un pedazo de revoque sobre el escritorio

de la mujer que está escribiendo

que un gato está sentado en la puerta de la casa

y que piensa que 

el cenicero está demasiado lleno

y que

por la hora del tren

ya deben ser las cinco de la tarde

la hora en la que los

cartoneros

empiezan a llegar

y a subir por la ciudad

con los carros como asnos

y que el esposo tiene razón cuando dice

un día van a arrasar con nosotros

y van a tener razón.

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana.

Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda...

Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las ruedas de un tranvía.

 

Las calles de Buenos Aires
 ya son mi entraña.
 No las ávidas calles,
 incómodas de turba y ajetreo,
 sino las calles desganadas del barrio,
 casi invisibles de habituales,
 enternecidas de penumbra y de ocaso
 y aquellas más afuera
 ajenas de árboles piadosos
 donde austeras casitas apenas se aventuran,
 abrumadas por inmortales distancias,
 a perderse en la honda visión
 de cielo y llanura.
 Son para el solitario una promesa
 porque millares de almas singulares las pueblan,
 únicas ante Dios y en el tiempo
 y sin duda preciosas.
 Hacia el Oeste, el Norte y el Sur
 se han desplegado -y son también la patria- las calles;
 ojalá en los versos que trazo
 estén esas banderas