Coordinamento scolastico: prof.ssa M. Di Giorgi

Oggi sarebbe stato il compleanno di mia madre, avrebbe compiuto 48 anni…mi manca molto, vorrei che fosse qui con me. Per me non era solo una madre, ma come una sorella, come un’amica, una persona con la quale potermi confidare nel momento del bisogno, sempre solare e piena di gioia. Vivevamo serene in una frazione di una ridente cittadina della Boemia-Moravia. Purtroppo tutto cambiò con l' inasprirsi delle leggi razziali e dopo l'iniziò della guerra  per noi bambini del ghetto fu decisa la deportazione. Mia mamma, per non farmi identificare, aveva cercato di salvarmi, mettendomi in un orfanotrofio e lasciando perdere tutte le tracce che potessero far risalire alle mie origini ebraiche. Si accontentava di vedermi crescere da lontano, osservandomi di tanto in tanto dalla finestra della stanza in cui alloggiavo. Ma una spia ci tradì, tutti i bambini ebrei vennero identificati e portati nel campo. I soldati mi trascinarono a forza, mi costrinsero a  salire sopra un convoglio.  Vidi mia madre disperata: si era precipitata lì, quando aveva appreso la notizia dell'arrivo delle truppe, urlava più che poteva, si opponeva ai soldati per farmi scendere dal mezzo. Venne presa e allontanata da me.  Il convoglio partì. Fu l’ultima volta che la vidi. Questo è l’ultimo ricordo che ho di lei.

Ad un certo punto la bambina si rivolse all'uomo e con un filo di voce gli disse qualcosa che non riuscia a sentire, poi si alzo' e mi si avvicino' e senza esitazione le chiesi come poteva ricordare tutti gli spartiti a memoria. Lei mi rispose con un accenno di sorriso:  la musica era la sua più grande passione, la sua ancora, il suo rifugio segreto e senza la quale la vita sarebbe triste. La rividi sul palco per la rappresentazione di Brundibar, insieme ad altri piccoli cantori e musicisti, guidati da Krasa. Quel giorno il suo sorriso spontaneo ed estasiato brillo' sul suo piccolo volto come non mai.

Desiderai fortemente avere una tale passione o semplicemente averla potuta vivere, cosi mi lasciai emozionare  dalla sua musica e da quella dei suoi piccoli amici per il resto dei giorni che trascorsi a Terezin. 

-Uomini con uomini, donne con donne, bambini con bambini. Non ho intenzione di ripeterlo due volte! – sbraitò il soldato

Iniziarono ad udirsi pianti e lamenti provenienti da tutto lo spiazzale e io credevo di essere inesorabile, perché non piangevo, ero statica davanti agli occhi dei miei genitori, ma non avevo lacrime perché la guerra mi aveva rubato tutto già ai suoi albori. Fummo condotti a lavarci in un luogo angusto, di un bianco spettrale e umido che avrebbe fatto inorridire chiunque. 

- Bianca – risposi io – E tu? – continuai dopo

- Sono Jacob – esclamò 

Ci scambiammo un sorriso. Provavo una profonda sensazione di benessere finalmente, in quella tragica situazione. 

- Come sei arrivato qui? – domandai timidamente 

- E’ una lunga storia – ridacchiò lui

- Ho tempo! – ironizzai

Scoppiammo a ridere entrambi. Durante il tragitto verso la baracca Jacob mi raccontò la sua storia: - Una mattina, mentre mi recavo a lezione di musica, vidi un gruppo di militari accanto all’ufficio del mio maestro. Continuai dritto per la mia strada, convinto che quella cerchia non fosse lì per arrestare Ruben il musicista, ma quando mi avvicinai alla porta d’ingresso notai un cartello con su scritto “SEQUESTRATO”. Spinsi la porta più forte che potevo, quando fui bloccato da un milite, affibbiandomi un epiteto che non voglio qui ripetere. Successivamente prese la mia chitarra classica, che avevo ricevuto in dono da mio padre, e la scompose in mille pezzi. Fui messo sotto sorveglianza, mentre continuavano a perquisire l'edificio, ma, approfittando di un tentativo di distrazione dei militari, tentai la fuga, da un ingresso secondario, lungo il cortile. Iniziai a correre come un forsennato, lungo il tragitto verso casa, per avvertire i miei familiari e fuggire prima che ci stanassero. Fu tutto inutile. Erano arrivati anche lì, come in tutte le case degli ebrei del mio paese. Mi risparmiarono la vita vedendo che ero ancora imberbe. O per un eccesso di pietà. Poche ore dopo la mia cattura, io e la mia famiglia siamo stati trasportati qui. La musica, che riempiva la mia vita, adesso non la sento più mia. Mi sento distaccato dal mondo, non riesco a vederlo più con gli stessi occhi da quando non suono più la mia chitarra. Tuttavia credo che, se dovessi uscire viva da qui, non farei più musica. Da quando quel branco di tedeschi ha squarciato la mia chitarra, la musica, la mia arte, è divenuta un dolore profondo. Mio padre era molto legato al componimento, quando si ammalò cercò di passare i suoi ultimi giorni di vita a insegnarmi quest’arte e, il giorno in cui avvenne il suo decesso, lessi la lettera che aveva scritto per me – si fermò per un secondo, cercando di non piangere, poi ricominciò – In quella lettera affermava quanto lui fosse orgoglioso di me, quanto amasse me e la mamma e quanto avrebbe voluto che io seguissi il suo percorso. In questo momento io credo di averlo deluso, poiché non ho dimostrato il mio valore a chi mi ascoltava, non mi sono dimostrato all’altezza delle aspettative altrui e dentro di me sento di aver sbagliato tutto. La musica mi ricorda mio padre, i suoi occhi blu come il mare e la sua voce suadente quando intonava i suoi artisti preferiti. Quando ripenso a quello che ha trasmesso agli altri mi sento un inetto. L’ammirazione che nutrivo in lui non potrà terminare mai. – termina con le guance rigate dalle lacrime.

Seppi solo stargli vicino in quel momento di sconforto. Le sue domande senza risposta erano le mie.

Ancora un po’ stordita mi alzai dalla panca di ferro del furgone e scesi con un saltello. Davanti ai miei occhi si innalzava l’imponente scritta “Arbeit Macht Frei” : ne conoscevo il significato, ma non soltanto perché il tedesco era la mia lingua, piuttosto perché, negli ultimi tempi, a scuola non si parlava d’altro. Di fronte all’entrata del campo un brivido mi corse lungo la schiena, avevo paura del mio destino e di quello che sarebbe potuto accadere una volta entrati. L’esercito iniziò a frustarci per portarci all’interno del campo.