Durante una clase, el profesor manda a los alumnos a hacer una redacción. Paco Yunque trabaja con mucho esfuerzo, pero Humberto le roba su trabajo y lo presenta como suyo. El profesor, sin investigar, felicita a Humberto y castiga a Paco, evidenciando la injusticia y el favoritismo hacia los niños de clase alta.

El cuento es una crítica social fuerte a la injusticia, el clasismo y el abuso de poder, mostrando cómo los más humildes son maltratados y silenciados en una sociedad desigual.

Un piloto (el narrador) sufre un accidente y cae con su avión en el desierto del Sahara. Allí conoce a un niño misterioso: el Principito, que viene de otro planeta, el Asteroide B-612.

El Principito le cuenta al piloto su viaje por varios planetas, donde conoció a distintos personajes: un rey, un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero y un geógrafo. Cada uno representa aspectos absurdos del mundo adulto.

En la Tierra, el Principito conoce a un zorro, quien le enseña una lección fundamental: "Lo esencial es invisible a los ojos" y que el amor y la amistad surgen al "domesticar", es decir, al crear lazos.

También habla de la rosa que dejó en su planeta, a la que al principio no comprendía, pero que en el fondo amaba profundamente.

Al final, el Principito decide regresar a su planeta y a su rosa, dejando al piloto con una valiosa enseñanza sobre la importancia de lo invisible, de lo emocional y de ver el mundo con el corazón.

El narrador trata de copiarla en un dibujo o esbozo, pero fracasa: su mano, su lápiz, no pueden plasmar la belleza viva y esquiva que él percibe. Siente frustración y asombro: la estatua lo conmueve con una belleza que no puede reproducir

Al caer la noche, la figura sigue en su mente: sombras que se alargan, la luz que disminuye, pero el recuerdo de la mujer de piedra permanece. Aunque ya no la ve claramente, la guarda en su memoria como algo más que una estatua: algo que pulsa en lo íntimo, en lo que el arte puede sugerir, en lo que la imaginación conserva

El torito crece rápido y se vuelve muy cercano a su dueño, siguiéndolo a todas partes. Un día, acompañando al hombre al lago, el torito se queda solo comiendo mientras su dueño regresa a casa. En ese momento aparece un toro negro y viejo, salido del lago, que lo reta a una pelea.

El torito pide esperar hasta el amanecer para despedirse de sus dueños y prepararse. Al día siguiente, va solo al lago mientras su dueño lo observa desde lejos. Comienza la pelea: es feroz y dura mucho, pero finalmente el toro negro vence al torito brillante y lo arrastra al fondo del lago.

Los dueños quedan muy tristes. La vaca nunca más tiene cría, y ellos pasan el resto de sus días recordando con dolor al torito que había traído luz y alegría a sus vidas.

Aunque Ernesto es solo un niño, siente un amor profundo por Justina. Sin embargo, este amor es silencioso y doloroso, porque Justina no lo toma en serio y, además, está involucrada con un indígena adulto llamado Kutu.

Ernesto sufre por celos y por no poder competir con Kutu. A través de su mirada inocente, el cuento muestra la discriminación racial y social, la ternura del primer amor, y el sufrimiento que nace de las diferencias de poder y cultura en el mundo andino.

El relato termina con Ernesto resignado, aceptando en silencio su dolor por Justina, en un ambiente marcado por el racismo, el machismo y el desprecio hacia los indígenas.

Rasu Ñiti está muy enfermo y siente que su muerte está cerca, pero antes quiere cumplir una última misión: realizar una última danza. Con ayuda de su esposa, sus hijas y su discípulo Atuq Sayku, se prepara para su presentación final.

A pesar de su debilidad, entra en un trance místico mientras baila, como si estuviera poseído por los espíritus andinos. En ese momento, Rasu Ñiti no es solo un hombre: se convierte en un símbolo de resistencia, tradición y poder espiritual.

Finalmente, muere bailando, pero lo hace con honor, como un verdadero maestro. Luego, su discípulo Atuq Sayku recoge sus tijeras y continúa la danza, heredando el legado del maestro.

Al principio, su familia (padres y hermana) se horroriza, pero luego lo encierran en su cuarto, lo aíslan y lo tratan como una carga. Gregor ya no puede hablar ni comportarse como humano, aunque aún piensa y siente como una persona.

Con el tiempo, su familia se acostumbra a su presencia, pero también empieza a sentir vergüenza y molestia. Solo su hermana Grete al principio lo cuida, aunque luego también se cansa de él.

Finalmente, Gregor muere solo y olvidado. Su muerte es vista por la familia como una liberación. Al día siguiente, todos se sienten aliviados, y la familia hace planes para un futuro mejor, sin él.

En el colegio, Ernesto experimenta soledad, incomprensión y violencia, pero también encuentra momentos de belleza y conexión espiritual con la cultura andina, especialmente con el lenguaje quechua, los paisajes y las costumbres de los indígenas.

Uno de los momentos centrales ocurre cuando estalla una revuelta de las chicheras (vendedoras indígenas de chicha), quienes protestan contra las autoridades abusivas. Este hecho impacta profundamente a Ernesto, que empieza a comprender el valor de la resistencia indígena y la profundidad de sus raíces culturales.

Al final, Ernesto madura emocionalmente y se afirma en su identidad, sintiéndose parte del mundo andino, aunque sigue sin encontrar su lugar definitivo.

Con el tiempo, el narrador empieza a volverse violento y alcohólico. En un arranque de furia, le arranca un ojo al gato, y luego lo mata ahorcándolo. Poco después, su casa se incendia misteriosamente, y entre las ruinas aparece una silueta de un gato ahorcado en una pared, lo que lo perturba profundamente.

Luego, encuentra otro gato muy parecido a Plutón, también negro pero con una mancha blanca en el pecho. Lo adopta, pero comienza a sentir odio hacia él, creyendo que lo vigila o que es la reencarnación del gato muerto.

En otro arranque de ira, intenta matar al gato, pero termina asesinando a su esposa con un hacha. Para ocultar el crimen, empareda el cuerpo en una pared del sótano.

Días después, la policía visita su casa. Él se muestra tranquilo, seguro de no ser descubierto. Pero, al golpear la pared para presumir su solidez, se escucha un maullido aterrador. Al derribarla, encuentran el cadáver de la esposa... y al gato encima de él, vivo.