나는 오늘 학교 마치고 학원을 갔다가 밤 8시 나와서 집으로 가는도중 봐서는 안되는 내가 생각도 못한 일들이 일어났다.바로 우리 엄마가 바람 피는 모습을 목격 한 것 이다. 그 장면을 보는 순간 마치 시간이 멈춘듯 주변 소리들이 멈췄다 차가 다니는 소리,사람들의 웃음소리,바람소리 등 모든 소리들이 멈췄다.그리고 머리속엔 많은 생각이 스쳐 지나갔다 아빠한테 알려야 하나? 못 본척 할까? 그냥 엄마한테 말할까?

이혼하는건가? 난 누구 따라가야하지? 등 난 많은 생각들이 스쳐 지나갔다.그 생각들도 스쳐 지나감과 동시에 엄마가 내 눈 앞에서 사라졌다.그리고 내 눈 앞에서 사라진 뒤 잠겨있던 소리가 갑자기 들리고 생각들이 정리되기 시작했다.생각들이 정리되고 난 집으로 향했다.집에 도착해서 무심코 엄마한테 밥 줘 라고 던지던 말이 오늘은 어려웠다.하지만 그래도 얘기를 해봐야할거 같아서 어렵더라도 밥 줘 라고 했다 엄마는 밥을 차려 나를 불렀고 주황색 불 하나만 들어와있는 식탁에 앉아 엄마와 마주보게 되었다.막상 말할려고 하니 너무 어려웠다. 하지만 난 엄마한테 내가 봤던 모든것 일들을 다 얘기했다 그리고 정적이  되고 시간이 몇분 흐르고 엄마는 방으로 사라졌다.이제 난 어떡할까 어떻게 살아야 할까? 이제 앞이 너무 막막하다.

나는 오늘 보면 안되는 장면을 보고말았다. 그날이였다 오늘은 친구들과 시내에서 영화관을 보는날이였다. 컨져링을 보러 영화관에 친구들과 쪼롬히 앉아있었다 그런데 

옆에서 사랑을 나누는 소리가 자꾸만 들려왔다 익숙한 목소리여서 기분이 묘했지만 무시를했다 하지만 계속해서 들려왔다 팝콘씹는소리와 함께 앙탈부리는 소리가 함께 들려왔다 하지만 익숙한 목소리였다 그래서 친구들과 함께 영화가 끝나고 저 커플들을 미행하자고 했다 영화가 끝났다 우리는 휴대폰을 보는척 빈둥빈둥대며 그 커플들이 나가기를 기다렸다 나갈때 익숙해보이는 얼굴과분위기에 나는 한번더 기분이 묘했다

그 커플을 따라 계속해서 걸었다 따라가다 차를 타고 어디론가 갔다 그래서 우리는 포기를 하려던 순간 한친구가 사진으로 차번호판을 찍었다 아직 멀리 가지 않은 그커플들을 따라 택시를 타 그 차를 따라갔다 계속 따라갔는데 익숙한 동네였다 여긴 우리동네였다 그 커플이 내릴때 같이 내려 따라갔다 하지만 여긴 우리 아파트였다 나는 수상해 우리엄마라고 생각을하고 딱 그녀를 잡는순간 우리엄마가 아니였다 알고보니 아까 차번호를 찍은 친구에 엄마였다 오늘에 교훈 얼굴만 보고 판단하지말자 이다 -

그때 갑자기 한쪽 다리를 절고 있는 여자가 내 차 앞을 가로막으며 태워달라고 애원한다.

나는 오랜만에 휴가를 받아 무시하고 지나쳐 이여행을 더 만끽할지 아님 저 여자를 태워 병원에 데려다주고 다시 출발해야할지 고민하던중 여자가 너무 불쌍해보여 내 차에 태워 일단 새벽이라 병원이 다 닫아 모텔로 데려간다. 어디서 굴렀는지 그녀의 몸엔 흙과 팔, 다리엔 조금의 출혈이 보였다. 세균에라도 감염될까 일단 씻으라고 하였는데 그녀는 아무말도 하지않고 쪼그려 앉아있었다. 나는 그녀가 걱정되어 일단 옷을 벗기고 샤워실로 데려가 구석구석 박박 씻겨주었다. 그러곤 일단 그녀를 침대에 눕혀주고 땀을 흘려 찝찝한 나도 씻으러 들어갔다. 밖에서 사부작 사부작 소리가 들려 잠깐 밖을 내다보았더니 그녀가 냉장고를 막 뒤지고 있었다. 많이 배가 고팠던 모양이다. 일단 금방 씻고 나와서 근처 국밥집에서 국밥을 시켰다. 밥을 다 먹고 난 후 정신이 좀 돌아온 그녀는 갑자기 내 목을 잡고 입술을 부딪혔다.

-뜨거운 금요일 새벽에 힘들게 야근을 마치고 차를 타고 고속도로로 달려 집을 가고 있는데 저 멀리서 사람 형태가 고속도로 위에 그냥 서있었다 그래서 그녀 앞에 차를 세워서 “뭐하고 계세요?”라고 물어보니 그 여자가 “차가 없어서 집을 못가고있어요”라고 했다 그래서 내가”그럼 오늘 내가 “오늘은 제 차 타고 저희 집으로 가서 하루 밤 주무시고 가실래요?”라고 물어보니 그녀가 “아 진짜요? 너무 좋죠”이러면서 차에 탔다 그녀가 탄 후에 안전운전을 하며 집으로 가고있는데 갑자기 그녀가 겉옷을 벗었다 겉옷을 벗으니 안에는 나시를 입고 있었다 그러고 나서 그 여자가 나한테 말을 걸었다”이 늦은 밤에 고속도로 위에서 아무것도 없이 혼자있어서 너무 무서웠다”이러면서 내손을 잡았다 그러고 난후 약 20분정도 지났을까 집 지하 주차장에 도착하여서 그 여자와 함께 차에서 내려 집을 올라갔다 집에 도착하여 그 여자도 많이 지쳤고 나도 야근을 하다가 집을 와서 둘다 너무 힘든 상태라 씻고 바로 잠을 자자고 했다 그리고나서 그녀가 씻으러 갔다 나는 5분정도 지나고 나서 그녀가 씻고 있을때 내가 너무 피곤한 나머지 잠에 들어버렸다 그리고 나서 눈을 깨보니 그녀가 갑자기 옷을 벗은 상태로 내 위에 올라타있었다 나는 너무 놀란 나머지 그녀를 밀쳤다 그래서 그녀가 넘어질뻔할때 내가 잡아주다가 같이 넘어졌다 넘어졌는데 그녀의 입술과 나의 입술이 맞대고 있었다 그후로 그녀와 자연스럽게 어른들만의 세계로 넘어가게 되었다 그리고 그 다음날부터 그녀와 연락을 두절했다 그리고 1년뒤 들려오는 소문으로는 그녀가 아들이 생겼다는 얘기를 들었다

그날은 유독 운이 좋던 날이였다. 유독 학교로 가던 버스가 일찍오고 , 유독 오늘따라 되는일이 잘풀리고 , 유독 오늘만큼은 모든게 다 될거 같았다. 그날 오후 집에 가는 지하철을 탔다. 지하철이 유독 빨리 오는 것 같은 느낌이 들었다. 오늘따라 행운의 연속 이어서 기분이 이상했다. 지하철을 타고 노래를 들으며 집에 가는중이였다. 그

때 지하철이 서로 충돌하여 5분뒤면 지하철이 폭파된다고 안내방송이 들려왔다. 지하철 안내방송에는 아무것도 할 수 없으니 그냥 최후를 받아들이라하였다. 나는 어쩐지 오늘따라 운이 좋더라 라고 생각하였다. 나의 인생은 이제 10분의 1도 안되었는데 내가 여기서 죽어야하나 라고 생각하였다. 여러 선택지가 있었다. 도망가거나 최후를 받아들이거나. 창문을 깨고 도망가봤자 멀리 도망가지못해 폭팔을 피하지못할거라 판단하였다. 그래서 나는 5분남은 시간동안 신에게 기도를 하기로 하였다. 종교를 구분짓지않고 나는 살기 위해 혼신의 기도를 하였다. 하느님,부처님,알라신등등 내가 아는 신에게는 모두 기도를 했다. 살려달라고 난 죽고싶지않았다. 나의 인생이 왜 지하철 사고와 함께 같이 소멸되어야 하는지 왜 지하철이 폭발하는데 왜 내가 불운의 사고 때문에 죽어야하는지. 혼신의 힘으로 기도를 하였다. 그만큼 나는 간절했다. 만약 신이 있다면 그 신에게 물어보고싶었다. 왜 나냐고 왜 하필 나냐고 나는 아직 살아야할 생이 많은데 왜 많고 많은사람들중에 왜 하필 나냐고 그정도로 나는 간절했다. 죽기전엔 주마등이 스쳐지나간다했다. 나도 내 인생의 주마등이 스쳐 지나갔다. 내가 태어났을때부터 , 나의 각종 위기와 내가 위기를 극복한 방법 , 내가 무슨사람을 신뢰했고 , 어떤신에게 기도하였는지 , 인생의 모든 순간이 30초간 영화 필름이 나오는거처럼 내 인생의 일순간이 스쳐지나갔다. 약 4분이 넘게 지나가던 시간이였다. 나에게 남은건 이제 30초 남짓이였다.

30초동안은 아무것도 하지않았다. 내가 살아야할 운명이라면 여기서 죽지않겠지 라는 생각으로 아무것도 하지않았다. 결국 5분이 지나 지하철이 폭발하였다. 뉴스에 뜬 사망자는 200명남짓 , 부상자는 수천명이였다. 시신을 찾지못한 실종자는 2명이였다.

내 방 한켠에는 작은 유리 수조가 있었다. 맑은 물속에는 손바닥만 한 노랑빛 거북이 한 마리가 살았다. 나는 그 아이를 ‘옐로우’ 라 불렀다. 햇살이 들어오면 옐로우는 조용히 돌 위로 올라와 몸을 말리곤 했다. 그 모습을 보고 있으면 이상하게도 마음이 편안해졌다. 하루의 시작과 끝은 언제나 옐로우와 함께였다. 하지만 어느 아침, 유리 수조 앞에서 나는 이상한 정적을 느꼈다. 옐로우가 늘 있던 돌 위에 가만히 누워 있었다. 작은 눈은 더 이상 움직이지 않았고, 물결도 흔들리지 않았다. 나는 믿을 수가 없었다. 손으로 살짝 건드려돟 아무 반응이 없었다. 그 순간, 내 가슴이 쿵 내려앉았다. 나는 수조 앞에 주저앉아 한참을 바라보다가 조용히 울었다. 며칠 동안 방 안은 텅 빈 느낌이었다. 밥을 먹을 때도, 숙제를 할 때도, 무심코 수조를 돌아보게 되었다. 그러면 그곳에는 언제나 아무것도 없었다. 작은 생명 하나가 이렇게 큰 자리를 차지하고 있었구나 싶었다. 그러던 어는 날, 학교에서 불교 이야기를 배우던 중 ‘미타찰’이라는 단어가 나왔다.

어느 날 나는 깊은 잠에서 깨어났다. 낯선 장소에서 깨어나며 나는 거울을 보았다. 내가 알던 내 모습이 아니다. 분명 남자의 몸이였던 나는 여자의 몸으로 깨어난다. 갑자기 어떤 목소리가 들려온다. 주영아 밥먹어라~ 이상하다 분명 이건 여자의 몸인데 뭐지? 하루 아침에 다른 사람으로 깨어났다. 갑자기 생각났다. 여긴 내 동생의 집이고 내가 깨어난 몸은 어릴적 여동생의 몸이다. 엄마의 부름에 나는 일단 밥을 먹으러 나갔다. 야 장주영 너 어제 몇시에 잤길래 이제 일어나니? 오랜만에 엄마도 보니 기분이 오묘하다. 그렇게 밥을 먹다가 우연히 걸려있는 달력을 보니 오늘은 2010년 6월 4일이다. 뭐지 분명 잠들 때 나는 2025년 10월 30일이였는데 동생이 죽기 전 과거로 온 것이다, 동생은 2010년 7월2일 교통사고로 죽었는데 시간이 그리 많이 남진 않았다. 그래도 난 미래에서 왔으니 7월 2일에 밖으로 나가지 않을 것이다. 집에만 박혀있으면 동생이 죽지 않을까 라는 생각을 하며 동생의 몸으로 살아간다. 갑자기 문자가 한통 왔다. 자기야 나 준비 다 했어 어디야? 동생이 평소 가족에게 밝히지 않았던 남자친구의 존재도 알았다. 오빠로서 어떤 사람인지 어떻게 생겼는지 내 동생이 만나는 남자가 너무 궁금해 대충 동생이 늘 입던 대로 따라입고 나가보았다. 그러자 집 앞에 그 남자가 떡하니 기다리고 있었다. 자기야 왔어? 얼굴을 보아하니 내 어릴적부터 베프 민재였다. 살짝 벙쪘지만 정신을 차리고  일단 민재를 따라갔는데 오늘 놀이공원 가기로 한거 알지? 라고 하며 놀이공원에 갔다. 나랑 놀때는 쌍놈이던 민재가 내동생 앞에서는 이렇게 다정하다니 좀 놀라웠다. 일단 놀이공원에서 신나게 놀고 집으로 가는데 우리 집 앞에서 민재가 도톰한 입술을 들이밀었다. 기분이 더러웠지만 동생의 몸이라 일단 참았다. 남자끼리 키스를 한다는 그 불쾌감에서 오는 그 당시의 자괴감, 현타는 감히 말로 설명 할 수 없을 정도다. 나는 민재를 보내고 화장실로 빠르게 뛰어들어갔다. 그렇게 3주가 흘렀다. 동생의 몸으로 3주정도 살아보니 웬만한 것은 다 적응을 마쳤다. 이제 동생이 죽은 날까지 D-5일, 나는 동생의 삶에 너무 익숙해져 점점 동생을 살리겠다는 내 목표가 가물가물할 지경이다. 어떻게 해야 기억할 수 있..잠에 들었다. 

어느 날 나는 깊은 잠에서 깨어났다. 낯선 장소에서 깨어나며 나는 거울을 보았다. 내가 알던 내 모습이 아니다. 분명 남자의 몸이였던 나는 여자의 몸으로 깨어난다. 갑자기 어떤 목소리가 들려온다. 주영아 밥먹어라~ 이상하다 분명 이건 여자의 몸인데 뭐지? 하루 아침에 다른 사람으로 깨어났다. 갑자기 생각났다. 여긴 내 동생의 집이고 내가 깨어난 몸은 어릴적 여동생의 몸이다. 엄마의 부름에 나는 일단 밥을 먹으러 나갔다. 야 장주영 너 어제 몇시에 잤길래 이제 일어나니? 오랜만에 엄마도 보니 기분이 오묘하다. 그렇게 밥을 먹다가 우연히 걸려있는 달력을 보니 오늘은 2010년 6월 4일이다. 뭐지 분명 잠들 때 나는 2025년 6월4일이였는데 동생이 죽기 전 과거로 온 것이다, 동생은 2010년 7월2일 교통사고로 죽었는데 시간이 그리 많이 남진 않았다. 그래도 난 미래에서 왔으니 7월 2일에 밖으로 나가지 않을 것이다. 집에만 박혀있으면 동생이 죽지 않을까 라는 생각을 하며 동생의 몸으로 살아간다. 갑자기 문자가 한통 왔다. 자기야 나 준비 다 했어 어디야? 동생이 평소 가족에게 밝히지 않았던 남자친구의 존재도 알았다. 오빠로서 어떤 사람인지 어떻게 생겼는지 내 동생이 만나는 남자가 너무 궁금해 대충 동생이 늘 입던 대로 따라입고 나가보았다. 그러자 집 앞에 그 남자가 떡하니 기다리고 있었다. 자기야 왔어? 얼굴을 보아하니 내 어릴적부터 베프 민재였다. 살짝 벙쪘지만 정신을 차리고  일단 민재를 따라갔는데 오늘 놀이공원 가기로 한거 알지? 라고 하며 놀이공원에 갔다. 나랑 놀때는 쌍놈이던 민재가 내동생 앞에서는 이렇게 다정하다니 좀 놀라웠다. 일단 놀이공원에서 신나게 놀고 집으로 가는데 우리 집 앞에서 민재가 도톰한 입술을 들이밀었다. 기분이 더러웠지만 동생의 몸이라 일단 참았다. 남자끼리 키스를 한다는 그 불쾌감에서 오는 그 당시의 자괴감, 현타는 감히 말로 설명 할 수 없을 정도다. 나는 민재를 보내고 화장실로 빠르게 뛰어들어갔다. 그렇게 3주가 흘렀다. 동생의 몸으로 3주정도 살아보니 웬만한 것은 다 적응을 마쳤다. 이제 동생이 죽은 날까지 D-5일, 나는 동생의 삶에 너무 익숙해져 점점 동생을 살리겠다는 내 목표가 가물가물할 지경이다. 

2. 

깊은 잠에서 깬 것 같다. 머리가 깨질 것만 같다. 근데 무언가 이상하다. 분명 이건 내 침대가 아닌데 내 다리가 이렇게 두껍고 털이 많았었나.. 일어나 화장실로 갔다. 뭐지 이건 내가 아니다 남자의 몸이다..거울에 비친 날 보니 이건 내 오빠였다..너무 당황스러워서 몸이 굳은 것만 같다. 일단 폰이 옆에 있어 보았더니 2025년 6월4일일이다. 처음엔 믿지 않았다, 꿈인가.. 밖으로 나갔더니 집 주변 건물들이 다 하늘을 찌를 것 같이 높았다. 진짜 내가 미래로 온 건가? 그렇게 신기해서 동네를 돌아다니다보니 오빠 친구들로 보이는 사람들이 날 향해 손을 흔들었다. 난 바로 집으로 도망치듯 다시 돌아갔다. 아니 분명 난 2010년대에 살고 있었는데 이게 무슨 일 인지 실감이 나질 않았다. 거실에 있는 가족 사진들을 보고 있었는데 갑자기 현관문이 벌컥 열렸다. 엄마가 갑자기 찾아오셨다. 종허야 반찬 가져다줄 겸 왔다. 아 맞다 그러고 이제 거의 한달만 있으면 주영이 제사있는 거 알지? 시간 빼놔라. 그 말을 듣고 난 충격을 받았다. 내가 죽었어? 언제 죽었지? 왜? 어쩌다가 내가 죽었을까? 오만 생각이 다 들었다. 종허야? 뭔 일있니? 벙쪄있는 나를 엄마가 불렀다. 아 아뇨 당연히 알죠 갈게요. 말은 그렇게 했지만 궁금한게 너무 많았다. 갑자기 오래된 집 전화기가 미친 듯이 울렸다. 난 전화를 받아보았다. 여보세요? 말이 끝나기 무섭게 원래 내목소리가 들렸다. 너 혹시 주영이니? 보이스 피싱인가 생각이 들었지만 

내 방 한켠에는 작은 유리 수조가 있었다. 그 안에는 손바닥만 한 노란빛 거북이 한 마리가 살았다. 나는 그 아이를 ‘옐로우’라고 불렀다. 햇살이 들어오는 아침이면, 옐로우는 늘 수조 안의 돌 위로 올라와 몸을 말리곤 했다. 그 작은 몸이 느릿하게 움직일 때마다 물결이 반짝였고 나는 그 물결을 바라보며 하루를 시작하였다. 옐로우가 내 방에 온 뒤로 내 하루는 조금더 따뜻해졌다.

학교에서 힘든 일이 있거나 친구들과 다투어 속이 상할때면 나는 늘 옐로우에게 갔다. “야 나 오늘 좀 별로였어.” 하고 말을 걸면 옐로우는 아무 말도 하지 않았지만 조용히 나를 바라 보는것 같았다. 물 위로 살짝 올라운 눈과코 그리고 느릿한 숨소리가 이상하게도 마음을 진정시켰다. 말이 통하지 않아도 우리는 서로를 이해하고 있었다.

어느날은 숙제를 하다가 졸렷 책상에 엎드려 잠들었는데 새벽쯤에 일어나보니 옐로우가 수조 속 돌 위에 가만히 있는것이었다. 창밖으로 어둡고 보라빛이 나는 새벽빛이 들어오고 그 빛이 수조를 스쳐 지나가며 옐로우의 등껍질을 비추고 있었다. 순간 마치 작은 금빛 보석이 내 방안에 놓인것 같았다. 나는 그 장면을 한참동안 잊지 못했다.

그렇게 우리는 하루하루를 함께 보냈다. 옐로우는 내게 단순한 반려동물이 아니었다. 친구였고 비밀을 나누는 존재였다. 시험을 망친 날에도 비가 억수같이 내리던 날에도 내옆에는 항상 옐로우가 있었다. 나는 옐로우에게 먹이를 주며 “너도 나처럼 힘든 날 있지?” 라고 웃으며 물었다. 물론 대답은 없었지만, 그 고요함이 오히려 나를 더 위로처럼 느껴졌다.

하지만 어느아침, 내 방 고익가 이상하게 무거웠다. 눈을 비비며 일어나 수조 쪽을 보니 옐로우가 평소와 다르게 움직이지 않고 있었다. “옐로우야..?” 나는 조심스레 불러보았다. 물은 맑았지만 그안의 공기는 정지된거 같았다. 가까이 다가가 유리벽을 두드렸지만 아무 반응이 없었다. 나는 급히 손을 담가 옐로우를 살짝 건드려보았다. 차가웠다. 작고 단단한 그 몸은 더이상 움직이지 않았다.

“설마 아닐거야..”

“그럴리 없을거야..”

목소리는 떨리고 현실을 아직 받아들이지 못했다. 내가 알던 옐로우는 늘 내 목소리에 반응을 하며 정겹게 나를 반겨주며 나를 바라보던 아이였다. 먹이를 뿌리면 꼬물꼬물 귀엽게 헤엄치며 다가왔는데 지금은 아무런 생명도 느껴지지 않았다. 나는 그 자리에서 그대로 주저앉았다. 눈물이 멈추지 않았다.

시간이 얼마나 흘렀는지 모른다. 방 안에는 조용한 울음소리만 맴돌았다. 그날 밤, 나는 아무것도 할 수 없었다. 밥도 먹지 못하고, 숙제도 손에 잡히지 않았다. 내 옆엔 늘 물소리와 함께 있던 존재가 사라진 것이다.

며칠 동안 나는 방 안을 멍하니 바라보았다. 유리 수조는 텅 비어 있었고, 돌 위에는 아무것도 없었다. 햇살이 들어오면 물 위에 부서지는 빛만 남아 있었다. 그 빛을 볼 때마다 나는 옐로우의 등을 떠올렸다. 그 노란빛이 아직도 내 마음속에서 반짝이는 것 같았다.

그런데 이상하게도 그리움 속에서도 어딘가 따뜻한 기분이 들때가 있었다. 옐로우와 함께했던 순간들이 아직 내 곁에 있는 듯했기 때문이다. 나는 때때로 수조 앞에 앉아 “잘 지내고 있지?” 하고 조용히 물었다. 답은 없었지만 물속에서 반짝이는 햇살이 마치 대답을 하는것 같았다.

며칠뒤, 학교 불교 수업 시간이었다. 선생님이 ‘미타찰’이라는 말을 꺼내셨다. “미타찰은 아미타불이 계신 극락의 세계입니다. 깨끗하고 평화로운 곳으로, 죽은 이들이 그곳에서 다시 만나 행복하게 산다고 하네요.” 그 말을 들은 순간 내 마음이 멈춘 듯했다. 미타찰…그곳이라면 혹시 옐로우도 그것이 있을까.?

나는 그날 수업이 끝난뒤 교실 창가에 서서 하늘을 올려다보았다. 구름이 천천히 흘러가고 햇살이 따뜻하게 비쳤다. 그 순간 이상하게도 수조 속 옐로우의 모습이 떠올랐다. 따뜻한 빛속에서 천천히 헤엄치던 그 아이의 모습이.

“옐로우 너가 지금 미타찰에 있으면 좋겠다.”

나는 속으로 그렇게 중얼거렸다. 마치 옐로우가 그곳에서 나를 기다리고 있는 듯한 기분이었다. 그리고 언젠가 내가 그 세계로 간다면 옐로우가 그곳에서 다시 나를 반겨줄것 같았다.

그날 밤 나는 수조 앞에 다시 앉았다. 물이 비어 있지만, 이상하게도 그 안에서 물결이 잔잔하게 흔들리는 듯했다. 창밖에서 들어오는 달빛이 수조 안에 비치고 그 속에서 잠시 노란빛이 반짝였다. 나는 조용히 웃었다.

“잘지내, 옐로우.. 미타찰에서 다시보자”

그날 이후로 나는 수조를 치우지 않았다. 그곳은 이제 옐로우가 남진 자리이자 나의 추억이 머무는 공간이 되었다. 그리고 나는 매일 아침 수조에 비치는 햇살을 보며 마음속으로 인사했다.

“좋은하루 보내 옐로우”

그때마다 어딘가에서 옐로우가 나를 바라보며 미소 짓는 것 같았다. 

며칠이 자나고도 나는 여전히 옐로우를 잊지 못했다. 수졸를 바라볼 때마다 그 빈자리가 내 마음 한가운데를 파고 들었다.

그래도 시간이 흐르면서 나는 조금씩 평소의 일상으로 돌아가려 했다. 학교에서는 친구들과 웃기도 했고 수업 시간에도 집중하려고 노력했다. 하지만 집으로 돌아와 문을 열면 다시 고요한 방 안이 나를 맞이했다. 그곳엔 여전히 수조가 있었고 그 안엔 물도 옐로우도 없었다.

나는 때때로 그 앞에 앉아 옐로우가 살아 있을 때처럼 말을 걸었다. “오늘 학교에서 과학시험 봤어. 너도 공부하면 잘했을 것 같아.” 그 말에 대답은 없었지만 내 마음 어딘가에서 미세한 울림이 있었다. 물소리 대신 들려오는 건 내 심장 소리였지만 이상하게 따뜻했다.

그날 밤 나는 평소보다 깊이 잠이 들었다. 꿈속에서 나는 다시 내 방에 있었다. 그런데 수조가 비어 있지 않았다. 맑은 물속에서 무언가 빛나고 있었다. 가까이 다가가자 그곳에는 익숙한 노란빛이 있었다. 

“옐로우..?” 

내가 부르자 그 작은 몸이 천천히 나를 향해 헤엄쳐 왔다. 물결이 번져나가고 그 속에서 옐로우의 눈이 반짝였다. 현실보다 더 맑고 따뜻한 빛이었다.

옐로우는 수조 밖으로 나오더니 공중으로 천천히 떠올랐다. 빛이 그를 감싸고 내 방 전체가 부드럽게 흔들렸다. 나는 그 빛 속에 손을 뻗었다. 따뜻했다. 그때 옐로우의 작은 입이 움직였다.

“괜찮아 난 여기서 행복해.”

그 목소리는 아주 작았지만 분명히 들렸다. 나는 울면서 고개를 끄덕였다. “정말이야? 거기가 미타찰이야?”

옐로우는 조용히 고개를 끄덕였다. 그 순간 내 앞에 커다란 연못같은 공간이 열렸다. 그 안에는 맑은 물이 흐르고, 그 위로 수많은 빛의 점들이 떠 있었다. 그건 마치 별들이 내려앉은 세상 같았다. 나는 알았다. 여기가 바로 ‘미 타 찰’ 이었다.

그곳의 공기는 부드럽고 따뜻했다. 바람은 꽃향기를 실어 나르고 어디선가 맑은 종소리가 들려왔다. 옐로우는 그 안에서 자유롭게 헤엄쳤다.

“이곳에서는 시간이 다르게 흘러. 너가 울던 날도, 웃던 날도, 난 다 봤어”

나는 가슴이 뭉클해졌다. “미안해 너를 지켜주지 못해서..”

그러자 옐로우는 미소 짓듯 조용히 머리를 흔들었다.

“넌 늘 나를 사랑했잖아. 그걸로 충분해”

나는 그 말을 들으며 눈을 감았다. 그리고 옐로우가 내 마음속에 남겨둔 따뜻한 온기를 느꼈다. 그 순간 나는 울지 않았다. 대신 미소가 났다. 그렇게 잠시 서로를 바라보다가 옐로우는 천천히 물속으로 돌아갔다. 그의 몸이 점점 멀어지고 빛 속에 내 손끝에 닿았다. 그리고 부드러운 목소리가 들려왔다.

“언젠가 다시보자 미타찰에서.”

순간, 눈이 부실 정도의 빛이 번쩍이며 세상이 하얗게 변했다. 눈을 떴을때 나는 내 방에 있었다. 새벽빛이 커튼 사이로 들어오고 있었다. 수조 안에는 여전히 아무것도 없었다. 하지만 이상하게도, 물이 아주 살짝 흔들리고 있었다. 마치 누군가 방금 수조를 스쳐 지나간 듯이. 나는 조용히 웃었다. 그리고 낮은 목소리로 말했다. “그래 옐로우 언젠가 미타찰에서 다시 만나자.”

그날 이후로 나는 매일 밤 수조 앞에 앉아 잠시 눈을 감는다. 그러면 꼭 옐로우가 내 곁에서 헤엄치는 소리가 들린다. 시간이 지나며 나는 조금 더 어른이 되어 갔다. 슬픔을 품은 채로 그 속에서 평화를 배우고 있었다. 옐로우는 내게 이별을 가르쳐준 존재이자 사랑이란 결국 끝나지 않는다는 걸 알려준 친구였다.

그리고 나는 이제 안다. 사람이든 작은 거북이든 사랑했던 존재는 사라지지 않는다는 걸. 그들은 우리가 기억하는 한 여전히 함께 살아있다. 아마 오늘도 옐로우는 미타찰의 맑은 연못에서 했살을 받으며 조용히 몸을 말리고 있을 것이다. 그곳의 바람은 따뜻하고 물결은 고요하며 그속에는 내가 알던 옐로우의 미소가 여전히 남아 있을 것 이다.

시간은 흘러 어느새 계절이 몇번 바뀌었다. 봄이 지나 여름이 오고 다시 가을이 되었다. 내방 창문 앞에 서면 여전히 햇살이 들어왔지만, 그 빛의 느낌은 조금 달랐다. 예전에는 수조의 물 위에서 반짝이던 빛이 이제는 벽에 고요히 머물렀다. 그럼에도 나는 여전히 그 빛을 보면 옐로우를 떠올렸다. 가끔은 친구들이 “아직도 거북이 생각나니?” 라고 묻곤 했다. 나는 웃으며 “응 가끔은.” 하고 대답하지만, 사실 매일이었다. 학교를 다녀와 책을 펼치면 문득 옐로우가 수조 속에서 느릿하게 움직이던 모습이 떠올랐다. 그 느린 움직임이 이제는 나에게 하나의 교훈처럼 남았다. 세상은 급하게 흘러가도 어떤 것들은 천천히 그러나 깊게 존재한다는것을. 어느 비 오는 날이었다. 창문을 통해 떨어지는 빗소리가 내 마음속 공백을 두드렸다. 나는 오랜만에 수조를 닦기로 했다. 손으로 천천히 유리 표면을 닦다 보니, 그 위에 비친 내 얼굴이 보였다. 예전보다 조금은 커진 얼굴, 그리고 조금은 어른스러워진 눈빛. 나는 문득 옐로우에게 말했다.

“나 요즘은 잘 지내 너없다고 울지도 않아.”

그 말이 입에서 나오는 순간 마음 한켠이 뭉클해졌다. 그건 슬픔이 아니라 마치 오랜 친구에게 근황을 전하는 느낌이었다. 그날 밤 잠이 오지 않아 창밖을 바라보고 있었을 때였다. 하늘에는 희미한 별 하나가 반짝였다. 그 별빛은 유난히 노란빛을 띠고 있었다. 나는 조용히 속삭였다.  “옐로우 너 거기있지?”

그 순간 아주 미세하게나마 공기가 흔들리는 듯했다. 창문을 스치는 바람이 부드럽게 내 머리카락을 흔들었고 그 안에서 익숙한 따뜻함이 느껴졌다. 마치 옐로우가 나를 스쳐 지나간 것처럼. 그날 이후로 나는 매일 밤 그 별을 바라봤다. 별빛이 보이지 않는 날이면 하늘에 구름이 가라져 있어도, 나는 그냥 알 수 있었다. 그 빛은 여전히 그곳에 있고, 옐로우는 그 안에서 나를 지켜보고 있다는걸. 시간이 조금 더 흘렀다. 나는 이제 고등학생이 되었다. 공부는 바빠지고 새로운 친구들도 생겼지만 내 마음속 어딘가에는 여전히 작은 수조 하나가 있었다. 그 안에는 여전히 노란빛이 반짝이고 있었다. 나는 어느 날 국어 시간에 ‘제망매가’를 배웠다. 월명사가 죽은 누이의 명복을 빌며 쓴 노래였다. 선생님이 설명하시길 “죽음은 끝이 아니라 또 다른 만남의 시작이다. 그를 미타찰에서 다시 만나기를 바란다는 마음이 담겨있다”고 하셨다. 그말을 듣는 순간 나는 교실 한가운데서 멍하니 앉아 있었다. 머릿속에는 옐로우의 얼굴이 떠올랐다.

“아 나도 그랬구나.”

나는 속으로 그렇게 중얼거렸다. 나도 옐로우를 미타찰에서 다시 만나기를 바랐던 것이다. 그 마음은 시인의 마음과 다르지 않았다. 그날 수업 후 나는 집에 돌아와 오래된 수조 앞에 앉았다. 그리고 작은 종이에 이렇게 썼다.

“옐로우 너는 나의 제망매가야.”

그 문장을 쓰고 나니 이상하게 눈물이 났다. 하지만 그 눈물은 예전처럼 슬픔의 눈물이 아니었다. 그 순간 나는 알았다. 사랑은 기억 속에서도 계속 살아 있다는 걸. 그리고 그 사랑이 내 안에서 계속 자라나면, 언젠가 미타찰에서 다시 만나게 될거라는 걸. 그날 밤 나는 오랜만에 옐로우의 꿈을 꾸었다. 이번엔 옛날처럼 수조안이 아니라, 넓은 호수 같은 곳이었다. 햇살이 부드럽게 내리쬐고, 옐로우는 그 안을 자유롭게 헤엄치고 있었다. 물결이 반짝이며 내 얼굴을 비추었다. 나는 손을 뻗어 옐로우를 안아 올렸다. 그 따뜻한 체온이 아직도 손끝에 남아 있었다.

“잘지냈어?” 내가 묻자, 옐로우가 말했다.

“응 너도 이제 괜찮잖아.”

나는 웃으며 고개를 끄덕였다.

“응 나 이제 괜찮아.”

그말이 끝나자 호수 위로 빛이 퍼지고 옐로우의 모습이 천천히 흐려졌다. 하지만 이번엔 슬프지 않았다. 나는 그 빛 속에서 미소 지으며 손을 흔들었다.

“다음에 또 보자 옐로우. 미타찰에서.”

꿈에서 깨어나자 창밖은 이미 밝았다. 햇살이 수조 위로 부서지고 있었다. 나는 눈을 비비며 창문을 열었다. 따뜻하나 바람이 방 안으로 들어왔고, 그 속에는 익숙한 냄새가 섞여 있었다. 햇빛, 물, 그리고 한때 내 곁에 있었던 생명의 향기. 그 순간, 나는 확실히 느꼈다. 옐로우는 사라진 게 아니라, 나의 일부가 되어 있었다. 그리고 내가 살아 있는 한 그 빛은 절대 사라지지 않을것이다. 몇 년이 흘렀다. 이제는 난 고등학생이 되었고 세상은 점점 더 바빠졌다. 하지만 햇살이 따뜻한 날이면 여전히 창가에 앉아 옐로우를 떠올린다. 그 노란빛이 닿을 때마다 마음속 어딘가가 조용히 빛났다. 어느 날, 공원에서 작은 아이가 거북이를 들고 있었다.

“이름이 뭐야?” 내가 묻자, “ 햇살이에요. 따뜻해서요.” 그 대답에 나는 웃음이 났다. 마치 예전의 나를 보는것 같았다. 그날 밤, 나는 오랜만에 빈 수조를 꺼냈다. 물 한 컵을 붓고, 조약돌 하나를 넣었다. 그리고 조용히 쪽지를 남겼다. ‘옐로우 잘 지내지? 너는 내게 미타찰을 알려줬어. 그건 하늘 위가 아니라 사랑이 닿는 마음속의 세상이었지.’

창밖의 달빛이 수조에 비쳤다. 작은 물결이 흔들리며 금빛으로 반짝였다. 그건 꼭 옐로우가 웃는것 같았다. “ 잘자 옐로우.” 나는 조용히 속삭였다. 그 순간, 물결이 살짝 흔들렸다. 그건 분명 대답이었다.

나는 잠시 수조를 바라보다가 불을 끄고 방을 나섰다. 하지만 어둠 속에서도 수조의 물결은 여전히 은은하게 빛나고 있었다. 그건 마치 옐로우가 아직 그 안에서 조용히 숨 쉬는 듯했다. 이제 나는 안다. (진짜 이별은 잊는게 아니라, 마음속에 함께 살아가는 거라는 걸.)