우주를 사랑하는 법을 배워라.

하늘이 스스로 몸을 흔들어 싸우는 별들을 떨어뜨렸다. 별들이 아래로 떨어지자 대지가 불타고 바닷물이 이들을 급히 삼켰다. 그 뒤로 하늘에는 별이 나타나지 않았다.

가벼운 갈등이나 다툼은 긴장과 활력을 주기도 하지만, 심해지면 파멸을 불러올 뿐이다.

" 그리움이 어떤건지 설명을 부탁해도 될까요? "

" 기억을 하나씩 포기하는거야. 그리운 시절로 갈 수 있는 유일한 방법은 현재에서 행복함을 느끼는거야. 행복이 만병통치약이거든. 행복한 순간만이 유일하게 그리움을 이겨."

천 개의 단어만으로 이루어진 짧은 삶을 살았지만 처음 세상을 바라보며 단어를 읊었을 때부터 지금까지, 내가 알고있는 천 개의 단어는 모두 하늘같은 느낌이었다. 좌절이나 시련, 슬픔, 당신도 알고있는 모든 단어들이 전부다 천 개의 파랑이었다.

" 같은 시대를 살고 있을뿐 모두가 섞일수 없는 각자의 시간을 보내고 있네요. 당신의 시간은 어떻게 흘러가고있나요? "

슬픔을 겪은 많은 사람들의 시간은 어떻게 흐르는 것일까. 사실은 모두 멈춰있는것이 아닐까. 그렇게 지구에 고여버린 시간의 세계가 따로 존재하는것은 아닐까. 그 시간들을 흐르게 하기 위해서는 무엇을 해야할까.

" 그렇다면 아주 천천히 움직여야겠네요. 멈춘 상태에서 빠르게 달리기 위해서는 순간적으로 많은 힘이 필요하니까요. 당신이 말했던 그리움을 이기는 방법과 같지 않을까요? 행복이 그리움을 이길수 있다고 했잖아요. 아주 느리게 하루의 행복을 쌓아가다보면 현재의 시간이, 언젠가 멈춘 시간을 아주 천천히 흐르게 할거예요. "

세월이 없기로는 이름이 나서, 근근 수년 동안에 여러 차례나 주인이 갈린 '평화' 카페이기는 하였다. 그래도 이 밤에 그곳에는 대여섯패의 선님들이 있었고, 또 그들은 전부가 '신사'라든가 그러한 사람이 아니었으므로, 그 소란하고 또 난잡한 것으로만 가지고 말한다면, 제법 활기있어 보이는 것이다.

그가 나간 뒤, 일순간 그곳에 침묵이 있었다. 딱한 이야기가 그곳에 있는 모든 사람에게 다소라도 감동을 준 것은 사실이다. 그러나 그것은 그들이 지금 있는 장소와는 어울리지 않는 것이었고, 또 그들은 그러한 감정으로 하여 다소간이라도 마음속에 어두운 그림자를 갖게 되는 것이 싫었으므로, 그래 부지런히 술만 먹고 있던 바짝 마른 전기 상회 주인이 비평하자 다른 이들도 한마디씩 하며 자리를 떴다.

'사람의 새끼는 서울로'라는 말은 어쩌면 지언일지도 모른다.(중략) 서울로 올라온 지 반년이 채 다 못 되어, 그렇게도 어리고 또 순진하던 열네 살짜리 소년 창수는 이미 이만큼이나 자라고 또 '영리'해진 것이다.......

"어머니, 왜, 왜, 날, 날, 여자루 나놨수?"

그대로 몸을 어머니의 가슴에 내어던져 흑, 흑, 느꼈다. 그러한 딸을 어떻게 달래볼 도리가 있을 턱 없이 어머니는 또 어머니대로, 그 창자가 끊어지는 듯하였다.

그저 돈 있는 사람은 을마든지 돈 벌어먹기루 마련된 세상이지.

나는 그렇게 오고 싶어 마지않았던 서울에 기어코 오고야 말았다. 이 생각이 소년의 눈에 보이는 것, 귀에 들리는 것, 그 모든 것에 감격을 주었다. 아무리 시골서 처음 올라온 소년의 마음에라도, 결코 그다지는 신기로울 수 없고, 또 아름다울 수 없는 이곳 '천변풍경'이, 오직 이곳이 서울이라는 그 까닭만으로, 그렇게도 아름다웠고, 또 신기하였다.