"Ở một nơi nào đó, đêm Noel năm 2017
"Jingle bells, jingle bells, jingle all the way!"…
Khúc nhạc Giáng sinh rộn ràng vang lên và tôi ở đây viết bức thư này cho bạn.
Xin giới thiệu tôi là bức thư mà biên tập viên Francis Pharcellus, báo The Sun ở Mỹ viết trả lời cô bé Virginia O'Hanlon cho câu hỏi “Ông già Noel có thực không?” "...Chưa ai từng nhìn thấy ông già Noel cả. Nhưng điều đó cũng chẳng nói lên rằng Santa Claus không có thật... Ông già Noel tồn tại để chắc chắn tình yêu và lòng nhân ái có tồn tại... Dù 10 năm, 100 năm hay 10 ngàn năm sau, Santa Claus vẫn là một phép màu của lễ Giáng sinh..."
Bạn nhớ ra tôi rồi chứ? Từ năm 1897, trải qua hàng thế kỷ, tôi vẫn sống trong những trang sách, báo, tem thư, tranh ảnh và trong tình yêu thương rộng lớn của con người. Mỗi mùa Giáng sinh, tờ The Sun lại trang trọng đưa tôi lên trang nhất. Bởi thế, chẳng cần đôi cánh thần kỳ, tôi vẫn luôn hiện diện trong cuộc sống, được du hành xuyên không gian và thời gian.
Thế nhưng, dù tôi có làm rung động hàng triệu trái tim người đọc thì vẫn có người không tin và không muốn trẻ em tin ông già Noel có thật - có bạn trong đó không? Tôi không giải thích thêm. Tôi chỉ muốn kể bạn nghe về những cánh thư gửi ông già Noel của trẻ em trên toàn thế giới.
Bạn biết không? Có những ước mơ xúc động thế này: "... Mẹ nói bố đang làm ở thiên đường chỗ ông già Noel. Cháu xin ông cho bố cháu nghỉ làm để đưa cháu đi coi sở thú", "Cháu chỉ ước một ngày không bị cười nhạo... vì cháu bị liệt não và có đôi chân cà nhắc", "Cháu thích búp bê nhưng ông hãy cho cháu một quả bóng để hai chị em cháu có thể chơi chung vì chúng cháu chưa bao giờ có đồ chơi."…
Có những đứa trẻ không biết chữ và khi được biết về ông già Noel đã gửi gắm: "Ông cho cháu biết mẹ cháu là ai, gia đình của cháu ở đâu, cháu muốn về nhà, muốn được đi học...". Lại cũng có những đứa trẻ bên hàng rào thép gai ở trại tị nạn viết rằng: "... xin ông sáng mai hãy cho chúng cháu một ổ bánh mỳ kẹp thịt nướng, đã bảy tháng nay cháu không biết mùi thịt nướng và ngày nào cũng nhặt vụt bánh mỳ lẫn trên đất…". Hay đứa trẻ thất thần ngồi trên đống đổ nát khi tận mắt chứng kiến cái chết của người thân, ao ước trong tuyệt vọng: "Ông già Noel, nếu ông có thật thì hãy dừng ngay chiến tranh và quét sạch máu trên quê hương của cháu...".
Thế đấy, đói rét, khổ đau, mất mát, trẻ em vẫn không thôi mơ ước. Ước mơ của trẻ nói với ta về thế giới tâm hồn trong như pha lê về cuộc sống còn bao thiếu thốn, khổ đau. Những mơ ước ấy của bất cứ đứa trẻ nào cũng cao đẹp, đáng trân trọng như nhau. Và ông già Noel là phép màu giúp chúng thực hiện những ước mơ mà người lớn không làm được. Đó cũng là chỗ bấu víu của những đứa trẻ bất hạnh. Xin đừng tước đi của chúng!
Còn nếu như một ngày nào đó những đứa trẻ phát hiện ra chẳng có ông già Noel với phép màu nào cả, đó là ba mẹ, là chú nhân viên bưu điện... Không sao! Đó lại là một cơ hội khác cho tình yêu thương! Mẹ, ba, chú nhân viên... đúng là người đã mặc bộ quần áo đỏ, đeo râu trắng, là người đã đặt những món quà bên lò sưởi. Lạ thay, ông già Noel gần gũi và bình dị vô cùng! Là ta khi chìa tay cho một cô bé bán vé số trong đêm Giáng sinh, là cậu bạn cùng lớp mang đến cho bạn của mình một chiếc ôtô đồ chơi với lí do "Nhà bạn không có ống khói, ông già Noel không chui vào được". Một bé em tiết kiệm tiền làm nhà cho người vô gia cư, một bạn nhỏ nuôi tóc dài trong 2 năm để giúp đỡ các bệnh nhi ung thư, các tổ chức nhân đạo, hàng ngàn người thiện nguyện vì trẻ nhỏ... Đó chẳng phải là những ông già Noel có thực trong cuộc đời này sao? Ai được con trẻ tin tưởng gửi gắm những ước mơ, ai mang đến cho trẻ niềm vui, ai yêu thương trẻ... thì đó đều là những ông già Noel của chúng rồi!
Thế nhưng, trái đất này rộng lớn, tình yêu thương, lòng nhân ái dù có bao nhiêu cũng vẫn chưa thể lấp đầy. Ai sẽ là ông già Noel của những đứa trẻ lang thang, thất học, đói rét ôm nhau co ro nơi góc phố? Ai sẽ mang đến phép màu cho những đứa trẻ bơ vơ, hoảng loạn khi nhà cửa bị cuốn trôi saucơn siêu bão? Bao đứa trẻ vô tội không có tuổi thơ và cũng không biết tương lai sẽ ra sao khi chung quanh chỉ toàn bom đạn, mất mát và những cuộc trốn chạy khỏi quê hương… Liệu bao giờ chúng thực sự có một lễ Giáng sinh? Và giờ thì bạn thấy đấy, dù bạn là ai, ở đâu, địa vị sang hèn thế nào, nếu bên cạnh bạn có một đứa trẻ, hãy trở thành ông già Noel của chúng!
Bạn ạ, tương lai của nhân loại nằm trong tay những người mà giờ đang là đứa trẻ. Một vĩ nhân, một CEO danh tiếng, một chính trị gia quyền lực, thậm chí một trùm khủng bố, một người vô danh hay một nhân vật nắm trong tay vận mệnh của nhân loại thì cũng từng là đứa trẻ thôi. Nếu mọi đứa trẻ đều được nuôi dưỡng trong đủ đầy yêu thương, có tâm hồn trong sáng và hướng thiện thì liệu thế giới này còn có chiến tranh, bao lực, vô cảm, tham lam hay bất công?
Thân ái!
Bức thư đến từ thế kỷ 19.

Giải Nhất cuộc thi Viết thư quốc tế UPU lần thứ 48

“Gửi tới Ozone, người hùng của tôi!
Hẳn anh sẽ ngạc nhiên khi nhận được thư của tôi. Tôi viết cho anh bằng cả sự trân quý, ngưỡng mộ và cả nỗi hổ thẹn nữa. Vì với chúng tôi, anh vừa là ân nhân, vừa là anh hùng nhưng có lẽ chính chúng tôi đang làm anh tổn thương, người hùng nhỉ!
Ozone ạ! Mới đây, tôi có đọc một bài báo viết về anh. Vì thế tôi nghĩ mình phải viết cho anh để kể với anh về điều tôi đã đọc được. Họ đang nói đến anh với một sự lo lắng không hề nhỏ, tôi thấy như thế, vì hình như anh ốm và cuộc sống của loài người chúng tôi đang bị ảnh hưởng rất nhiều từ vấn đề sức khỏe của anh. Họ nói như thể anh sinh ra hiển nhiên có nhiệm vụ duy nhất là bảo vệ Trái Đất của chúng tôi. Có lẽ vì anh đã ở đó rất lâu rồi, thậm chí trước khi có loài người; quen thuộc, gần gũi như hơi thở vậy.
Vì thế tự nhiên lắm, chúng tôi đã quen với sự bảo bọc của anh như đứa trẻ quen được nuông chiều và nghĩ rằng, nơi anh sống chính là thiên đàng. Nhưng sự thực, mỗi ngày trôi qua với anh là cuộc chiến khó khăn với nữ thần Mặt Trời để bảo vệ con người, thảm thực vật, động vật... rồi cũng phải giữ lại một phần sức mạnh của nữ thần để đem đến sự sống cho Trái Đất. Anh hùng sự sống, chúng tôi gọi anh như vậy, đã chiến đấu rất kiên cường chưa một phút nghỉ ngơi cũng chẳng cần những huy chương hay những lời tung hô ca ngợi. Với chúng tôi, anh là người hùng không thể và không được ốm.
Chúng tôi cứ hồn nhiên và đơn giản đến vô tâm vậy đấy. Chúng tôi cứ say sưa với những phát minh mới và coi đó như giá trị bảo hiểm tuyệt đối cho sự sống của mình.
Từ những vật dụng được cho là giản đơn nhưng không thể thiếu trong cuộc sống tiện ích như những chiếc tủ lạnh thôi cũng đang phả vào anh loại khí CFC, kẻ thù của ozone, những tòa nhà kính chọc trời vốn là niềm kiêu hãnh của một thế giới văn minh lại đang từng ngày tiêm vào cơ thể mỏng manh của anh những liều thuốc kịch độc, tàn phá sức khỏe của anh. Anh vốn kiên cường là vậy, nhưng một ngày, chúng tôi nhận ra, anh không khỏe. Chúng tôi cuống lên, vận dụng hết óc sáng tạo, sự tinh thông của mình mong được thấy anh khỏe lại. Chúng tôi thực sự cảm thấy có lỗi và hổ thẹn với anh vì lỗ thủng ở Nam Cực ngày càng mở rộng, hiệu ứng nhà kính ở tình trạng báo động có phần lỗi không nhỏ từ chúng tôi.
Lúc này, loài người đã nhận ra, dù người hùng cũng cần được sẻ chia, bảo vệ và được nghỉ ngơi để tái tạo năng lượng sống. Chúng tôi đã và đang phải trả giá vì thói ích kỉ, tự kiêu, tự đại của mình. Một thế giới gọi là văn minh thì tại sao vẫn phải gục gã trước cơn giận dữ của núi lửa Fuego? Những tòa nhà kiêu hãnh có đủ sức làm dịu cái nắng nóng kinh hoàng ở Montreal, Canada hồi tháng 7 vừa rồi? Hay chính phủ của siêu cường quốc như Hoa Kì, có ngăn được sự hung hăng của ngọn lửa thiêu đốt những cánh rừng ở California hay không? Tất cả có nên đổ lỗi cho anh, người hùng không thể tròn sứ mệnh? Tôi rất xin lỗi, bởi có lúc tôi từng nghĩ như vậy…
Nhưng hôm nay, khi đọc bài báo viết về anh, nhân loại đã hiểu được, anh hùng hay con người bình thường cũng đều có những miền giới hạn không thể đơn độc vượt qua. Chúng tôi đã và đang cùng nhau đến bên anh, bằng cả sự ăn năn, nỗ lực để mang đến cho anh một đời sống mới.
Như anh thấy đấy, một tin không thể vui hơn với chúng tôi và anh là sau khoảng 30 năm kể từ khi thế giới cùng nhau chung tay ký Nghị định thư Montreal (1989) nhằm cắt giảm khí thải phá hủy tầng ozone và cứu Trái Đất khỏi nguy cơ bị tia cực tím tấn công thì đến nay, theo Liên Hợp Quốc: tầng ozone ở Nam Bán Cầu đã có dấu hiệu lành lại và có thể sẽ trở lại nguyên vẹn như xưa vào năm 2060. Đó là một điều tuyệt vời, người hùng của tôi ạ! Nhưng tôi cũng hiểu, những liều thuốc kháng sinh thế hệ mới nhất, những bộ óc thông tuệ của những CEO giỏi nhất hay công nghệ cao nhất... không phải là thần dược làm cơ thể anh khỏe mạnh. Phải chăng cái anh cần ở chúng tôi là sự trân quý tài nguyên của sự sống, là anh, chứ không chỉ là sự kính ngưỡng như một người hùng? Chúng tôi sẽ nỗ lực hơn nữa để anh sớm khỏe lại, không phải để làm người hùng mà chỉ đơn giản là một người bạn, cứ an nhiên bên loài người chúng tôi.
Vì kể từ bây giờ, chúng tôi sẽ luôn đứng cùng anh làm tấm lá chắn vững chãi nhất cho anh bạn Trái Đất thân yêu! Tôi sẽ nhờ gió mang thư này đến cho anh vì anh bạn ấy ở gần anh nhất, cũng vì gọi tên anh ấy, WIND, tôi cứ liên tưởng đến WIN, thần chiến thắng, một người có thể giúp chúng tôi đủ bản lĩnh để sửa chữa những sai lầm đã qua và trở thành người bạn mà anh có thể tin tưởng ...
Hãy gửi thư lại cho tôi nhé, hãy luôn chia sẻ và tin tưởng chúng tôi!

Người bạn đến từ Trái Đất!"

Năm lên 7 tuổi, cậu bé Ký lân la đến trường, đứng ngoài nghe cô giáo giảng bài, xem các bạn học. Về nhà, cậu bắt đầu hì hụi tập viết bằng ... chân. Thời gian đầu việc tập viết với Ký quả như cực hình. Dần dần Ký viết được chữ O, chữ V... Không những thế, Ký còn vẽ được hình bằng thước và com-pa, làm được lồng chim để chơi... Nhờ sự cố gắng tuyệt vời đó, cậu đã được đi học và học rất giỏi. Năm 1962, Nguyễn Ngọc Ký được Bác Hồ tặng Huy hiệu cao quý của Người. Năm 1963, Ký tham dự kì thi chọn học sinh giỏi Toán toàn quốc và xuất sắc đứng thứ 5. Cậu lại được Bác Hồ tặng Huy hiệu cao quý lần thứ 2.
Lên cấp III, theo lời động viên của bạn bè khắp nơi trên cả nước, Nguyễn Ngọc Ký đã chọn ngành Văn. Năm 1966, ông nhận được giấy báo nhập học ngành Ngữ Văn của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Trong 4 năm học Đại học, dù bệnh tật luôn đe dọa tính mạng, song Nguyễn Ngọc Ký vẫn miệt mài đèn sách.

Ông quan niệm: “Xa trường, xa lớp nhưng không xa sách vở”. Năm 1970, ông bảo vệ thành công Luận văn Tốt nghiệp và cho ra đời tập truyện ký viết bằng chân đầu tiên với nhan đề : “Những năm tháng không quên” (sau đó là “Tôi đi học”, “Tôi học đại học” tái bản nhiều lần).

Tốt nghiệp Đại học ngành Ngữ Văn, Nguyễn Ngọc Ký đã nghe theo lời khuyên của cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng về Hải Hậu, Nam Định (quê ông) làm thầy giáo để “dạy các em phấn đấu vượt mọi trở ngại, khó khăn, góp phần thống nhất nước nhà”.

Anh là triệu phú trẻ nhất ở Singapore với khối tài sản ròng trị giá hơn 1.3 tỉ USD, anh được xếp hạng trong số 25 người giàu nhất ở Singapore dưới 40 tuổi năm 2008.
Tuy nhiên, để có được những thành công trên, Adam Khoo đã trải qua một khoảng thời gian dài khó khăn và đầy nỗ lực.

   Cũng đã lâu rồi kể từ cái ngày mình chia tay nhau? Ngày trước, tôi thường mang những vấn đề thời sự ra “bình loạn” với bạn. Lần này cũng thế, chúng ta cùng nói về Vấn nạn tai nạn giao thông hiện nay nhé, bạn của tôi! 
   “Nếu du lịch mạo hiểm là chưa đủ với bạn, hãy tham gia giao thông ở Việt Nam” tôi không rõ đã nghe câu nói đùa đó ở đâu. Nhưng cứ mỗi ngày, khi toàn cảnh bức tranh giao thông Việt Nam được phô bày trước mắt, thì câu nói hài hước đó không đủ để hình dung nữa, mà thay vào đó, là câu hỏi chua xót và đầy ám ảnh “Mỗi ngày Việt Nam có hơn 30 người đột ngột và vĩnh viễn từ bỏ cuộc sống trong khi đi lại trên đường…”

   Không còn là sự phóng đại nữa rồi, khi mà cái thực tế diễn ra ngay trong cuộc sống của chính chúng ta, theo số liệu của Ủy ban An toàn giao thông quốc gia cho biết 6 tháng đầu năm năm 2018, cả nước xảy ra 8.999 vụ tai nạn giao thông, 26 địa phương có số người chết vì tai nạn giao thông tăng so với cùng kỳ năm trước.

   Chắc chắn rất nhiều người trong chúng ta sợ tai nạn giao thông, rất sợ, bởi đó là thứ tai họa từ trên trời rơi xuống, không ai biết trước, không rõ lí do, và chỉ nhận ra nó khi quá muộn.

   Nguyên nhân gây ra tai nạn thì hằng hà sa số, từ những biểu hiện ý thức kém thường thấy nhất thì có thể gặp ở mọi nẻo đường, cơ hồ cứ chỗ nào có xe là chỗ ấy có vi phạm! Không đội mũ bảo hiểm khi điều khiển mô tô, vượt đèn đỏ, dàn hàng ngang trên đường, đi sai làn đường, uống rượu bia trước khi tham gia giao thông, sử dụng điện thoại khi đi xe; chẳng những không nhường nhịn mà còn cố giành giật nhau từng khoảng trống trên đường, rồi thì có va chạm nhẹ là đủ các kiểu nào ăn vạ cố tình, rồi hung hăng đòi đánh người, hậu quả có khi còn nghiêm trọng hơn cả tai nạn thật,... Rất nhiều, rất nhiều những biểu hiện của ý thức tham gia giao thông đã xuống cấp tồi tệ, để cảnh vi phạm không phải là ngoại lệ nữa, mà thành môi trường buộc chúng ta phải thích nghi. Tất thảy bắt nguồn từ thói ích kỉ hẹp hòi vô trách nhiệm với bản thân và người khác, không chịu mở mắt nhận ra sự việc sẽ tồi tệ thế nào khi chính ý thức ấy sẽ mang tới những đau đớn mà thân thể máu thịt không thể chịu đựng!

   Những con số ấy, những dẫn chứng ấy có đủ để kích động chúng ta hay không – khi chúng ta trở thành những người tham gia giao thông may mắn còn sống trong hiện tại?

   “Chúng ta”. Bạn của tôi ơi, tôi lại quen miệng gọi như thế nữa rồi.

Kể từ cái ngày kinh hoàng ấy, thì chỉ còn có “mình tôi” thôi. Chính kẻ tử thần mang tên “tai nạn giao thông” kia đã cướp bạn đi, đi vĩnh viễn.

   Tôi nghe cái tin ấy, tôi không tin vào tai mình nữa, mọi thứ cứ nhòe đi. Ngay sau cú va chạm thảm khốc đó, tôi đã thật sự mất đi một người bạn gắn bó suốt những năm tiểu học và đầu những năm trung học cơ sở.

   Ngay chính thời điểm ấy, giá như bạn chạy chậm hơn, quan sát kĩ hơn, và đừng đi vào giờ khuya như thế… Tôi đã từng trách bạn như vậy. Tôi giận bạn. Nhưng bạn của tôi ơi, có nghĩa lý gì nữa đâu khi mọi thứ đã diễn ra, bạn đã ra đi và cứ mỗi ngày, nhiều người khác nữa trên thế gian này cũng đã ra đi vì tai nạn giao thông như thế. Với tôi sự ra đi của bạn và nhiều người khác nữa là một mất mát lớn lao, tuy nhiên cũng đã và đang gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh cho những ai đang lưu thông trên đường sao cho thật bình an - “Tưởng nhớ người đi, Vì người ở lại”.

   Tất cả chúng ta đều trông thấy hậu quả khôn lường cũng như những mất mát là không đo đếm được mà tai nạn giao thông gây ra, chúng ta mang trái tim con người, biết đau xót cảm thương, chúng ta đủ sáng suốt và quyết tâm, hãy hành động ngay bởi thảm cảnh đen tối nơi đây đang không ngừng đe dọa cuộc sống, tương lai của mỗi người!

   Một lần nữa, gửi đến người bạn của tôi muôn vàn nỗi nhớ thương.

   Tạm biệt bạn!

Mến gửi người bạn đường làng của tôi!

Cũng hai năm rồi mình không có cơ hội gặp nhau đúng không đường làng. Nhớ hồi hai năm trước, tôi chia tay cậu để cho người ta đổ đá, lu, nện, rồi rải nhựa tôi. Thú thật với cậu, lúc đó tôi có phần tự cao và coi thường cậu. Vì sinh ra cùng một thời mà tôi được mọi người quý mến, chăm sóc, gia cố, trang trí thật đẹp và chắc chắn. Không như cậu, mặc mãi một cái áo đất cũ, khi thì bụi bặm, khi thì sình lầy. Tôi tự tin mà nghĩ rằng, từ nay tôi sẽ được đón tiếp không biết bao nhiêu là sẽ cộ hiện đại, xe máy đẹp, xe hơi đẹp và cả xe tải to đẹp nữa. Không như cậu, suốt ngày chỉ được nhìn thấy toàn xe đạp là xe đạp, lâu thật lâu mới có được chiếc xe máy cà tàng.

Giờ nằm suy nghĩ lại, tôi hối hận quá đường làng ạ. Dù tôi chưa nói với cậu những điều tôi nghĩ nhưng tôi cũng vẫn thấy hối hận về những suy nghĩ tự cao tự đại, nông nổi của tôi. Hiện tại tôi đang mệt lắm cậu ạ, thân thể tôi đầy những vết thương, đau nhức kinh khủng, mọi người chẳng ai quan tâm tôi cả. Tôi thấy tôi thật khốn khổ đường làng ạ.

Những ngày đầu mới được rải nhựa, tôi cứng cáp dẻo dai vô cùng, mỗi ngày tôi được nhìn thấy không biết bao nhiêu là xe đẹp, lớn có, nhỏ có, chạy nhanh có, chạy chậm có. Tôi phấn khởi vô cùng. Nhưng cứ mỗi một ngày trôi qua, số lượng xe lớn ngày càng tăng lên. Rõ ràng, tôi nghe chủ tịch xã khi thăm tôi ngày khánh thành nói rằng mỗi ngày tôi chỉ đón tiếp xe tải nặng từ 8 giờ sáng tới 2 giờ chiều thôi. Thời gian còn lại dành cho các loại xe khác. Ấy vậy mà không hiểu vì sao xe tải cứ chạy suốt cả ngày. Lúc trước đêm tôi còn được nghỉ ngơi, thư giãn. Giờ thì đêm tôi cũng quên luôn việc nghỉ ngơi, vì xe tải cứ chạy suốt cậu ạ. Tôi không hiểu vì sao hết. 

Do như vậy nên thân thể tôi nứt nẻ, rồi lỡ loét, xấu xí và đau đớn. Mỗi khi trời mưa to, nước sình lầy ứ đọng đầy những vết lỡ trên thân tôi, bẩn thỉu kinh khủng. Cứ như thế, những vết lỡ loét ngày một to và nặng hơn, không thể nào lành lại được. Chưa hết, người dân cứ té lên té xuống ở những chỗ lỡ loét đó, mới đây thôi, có cô kia gãy cả tay.

Tôi thấy người dân xung quanh tôi, khi thì lấy một số đồ vật ra ngăn cản cho xe tải bớt chạy, khi thì đổ một ít cát, một ít đá vụn, gạch vụn để vá những vết thương của tôi. Nhưng không thấm vào đâu. 

Những ông tài xế xe tải hung hăng chửi bới, bóp còi inh ỏi khi gặp những vật cản, rồi họ xuống tháo dỡ những chướng ngại vật để chạy tiếp, đôi khi còn xô xát cả với những người dân. Rồi chủ tịch xã đến, công an, cảnh sát, nhà báo cũng đến. Họ đi tới đi lui, đo đạc tôi rồi ghi chép, chụp hình, quay phim tôi, hỏi han phỏng vấn những người dân,…Rồi họ đi. Mọi thứ trở lại như cũ. Xe tải lớn vẫn cứ chạy ngày đêm không ngớt. Thân thể tôi vẫn cứ đầy vết thương.

Mới hôm kia, bác trưởng khu phố tốt bụng đi vận động mọi người xung quanh tôi quyên góp để chữa thương cho tôi và cùng viết đơn đề nghị xe tải nặng bớt chạy qua tôi nữa. Nghe đâu, đơn đề nghị thì họ sẽ viết và kí tên để nộp nhưng việc quyên góp chữa thương cho tôi thì đang cho tranh cãi dữ dội. Vì nhiều người họ không đồng ý, họ bảo là đợi xã chữa, chứ vết thương tôi nặng quá, họ không đủ sức chữa. Tôi nghe phong thanh vậy thôi nhưng tôi đau lòng hết sức đường làng ơi.

Tôi ước gì thời gian quay lại, tôi muốn tôi cứ như cậu, là đường làng đất đỏ, mỗi ngày nhìn ngắm xe đạp, vậy mà bình yên, khỏe mạnh. Chứ hiện giờ tôi chỉ thấy toàn thân đau nhức, giấc ngủ không yên, tôi không còn là tôi nữa. Tôi tàn phế thật rồi đường làng ơi.

Nếu cứ như thế này, không được những người có thẩm quyền và có khả năng chạy chữa vết thương, tôi không biết tôi còn sống được bao lâu nữa, sớm muộn gì tôi cũng thành đất hoang, sinh lầy, mọc đầy cỏ dại, thậm chí là thành một bãi rác hôi hám nữa.

Giờ tôi chỉ biết hy vọng tương lai tươi sáng hơn. Để tôi còn có có hội viết thư kể chuyện cậu nghe.

Thư cũng dài rồi. Thôi thì tôi mong cậu giữ gìn sức khỏe, gặp nhiều may mắn, đừng xui xẻo và khốn khổ như tôi.

Tạm biệt cậu. Tha lỗi cho tôi những lúc tôi không tốt với cậu. Hãy cầu mong tôi mau khỏe nhé!