k는 처음부터 잠이 많은 사람은 아니었지만, 자신의 삶에서 주체성을 잃은 순간부터 잠에 빠져들었던 것 같다.

무기력은 늪과 같아서 가만히 있어도 가라앉지만 벗어나려 하면 할수록 더 빨리 가라앉는다.

한번 무기력에 빠지면 무엇을 한다는 것이 큰 고통과 같다.

생각도 고통이고, 목적 없이 무언가를 한다는 것 자체가 밑빠진 독에 물을 붓는 기분이기 때문에 쉽게 지친다.

뜨거움과 차가움이 동시에 느껴진다는 건, 이성이 그 기능을 잃어버렸기 때문이 아닐까?

k는 원하는 것이 뚜렷했다.

단지 세상 사람이 원하는 것에 관심이 없었을 뿐이지 k는 자신이 원하는 것이 무엇인지 분명하게 알고 있었다.

k가 호박에 집착했던 것도, 수용소의 삶을 싫어했던 것도 그가 원하는 삶이 있었기 때문이다.

원한다는 것은 에너지다.

에너지가 많은 사람은 그것을 분출하지 못하면 그 에너지가 몸속에서 머물며 내장기관을 익혀버린다.

k는 에너지가 많은 사람이었다.

하지만 구순열, 인종, 전쟁 등의 상황이 그의 열이 분출될 모든 구멍을 막아버렸다.

그의 에너지는 밖으로 나가지 못하고 안에 머물며 그를 먹어버렸다.

k는 자신이 살던 도시를 떠나 먼 길을 돌아 다시 그 도시, 그 장소로 돌아와 생을 마감했다.

(나는 k가 어머니 방의 종이상자 위에서 담요를 덮은 채로 죽었을 것이라 생각했다.)

그 여정 속에서 그는 많은 것을 경험하고 배웠지만 근본적인 불편함은 해결되지 않았다.

갈월동에 살았던 적이 있다.

근처에 있는 큰 마트가 서울역에 있어서 집에서 서울역까지 자주 걸어 다녔다.

서울역 근처에 가면 노숙자 냄새가 진하게 났다.

어딘가 풀려있는 흐물흐물한 몸과 항상 젖어있는 옷에서 나는 냄새였다.

갈월동에 살던 시기에 우울함을 겪고 있었다.

내 삶에 내가 미치는 영향보다 외부의 힘이 더 크다는 걸 알고 나서부터는 무기력함에 잡아먹혀서 일어날 수가 없었다.

서울역 광장에 누워있는 사람들을 보면서 나도 언젠가 큰 힘에 치이면 남아있는 의지를 잃고 저렇게 시간과 공기에 의해 움직이는 상태가 될 것 같다는 생각이 들었다.

웃기지만 한동안 내가 노숙자가 될 것 같다는 생각 때문에 두렵기도 했고 오히려 더 무기력해지기도 했다.

크리스마스이브 밤에 교회에서 서울역 노숙자 봉사를 나갔었다.

노숙자들에게 머핀과 생필품 몇 개를 넣은 봉투를 나눠주는 일이었다.

그때 만난 노숙자들은 생각보다 많은 에너지를 품고 있는 사람들이었다.

햄릿이 왕관을 벗는다고 일반 백성이 될 수 없듯이 무기력을 뒤집어쓴다고 노숙자가 되는 게 아니라는 생각이 들었다.

세상에 존재하는 노숙자는 여러 명이지만 내가 본 노숙자는 한 명이었다.

굳이 구분한다면 남자와 여자 정도로 나뉠까?

그들은 생각하지 않고 떠들고 먹는다.

그들은 잠을 자고 아무 곳에나 볼일을 본다.

그들은 냄새가 나고 다음 날에도 또 그곳에 있다.

내가 본 노숙자는 한 사람이다.

이 책을 단순히 해석하고 싶지도 않고 찬양하고 싶지도 않다.

그 많은 사람을 하나의 인물로 인식했던 내 태도가 불량했다고 생각한다.

k가 수용소의 음식을 거부한 이유와 길거리에서 만난 이들의 음식을 받아들인 이유를 알 것 같아서 죄책감이 든다.

우린 모두 거기서 거기이고, 창백한 푸른 점에 살고 있는 작은 점일 뿐이다.