군복도 아닌 교복 차림에, 낡은 군화 한 켤레와 총 한 자루가 전부였다. 훈련도 제대로 받지 못한 채 전선으로 나갔다. 포성이 귓가를 울리고, 동료의 비명소리가 산을 메웠다. 공포에 몸이 떨렸지만, 나보다 먼저 쓰러진 전우의 주검 앞에서 울 수조차 없었다. 밤에는 가족이 그리워 눈을 감고, 새벽이면 다시 총을 들었다. 살기 위해, 지키기 위해, 끝없이 달리고 또 싸웠다.

문산, 다부동, 낙동강 전선… 우리 학도병들은 어디서든 가장 먼저 나섰고, 때로는 가장 먼저 쓰러졌다. 그러나 후회하지 않는다. 내가 지키려 했던 것은 이 땅의 내 어머니, 내 친구들, 그리고 내 후배들이었다. 전쟁이 끝난 후, 교실로 돌아간다는 소박한 꿈은 끝내 이루지 못했지만, 나의 작은 용기가 누군가의 평화가 되었다면 그것으로 족하다.

부산에 도착했을 때, 나는 이 땅이 너무 작고 가난해 보여 의문을 품었다. 왜 우리가 여기까지 와서 싸워야 하나? 그러나 전선에 나가고, 피난민들의 눈을 마주하고, 어린 아이들이 폐허 위에서 떨고 있는 모습을 본 순간, 그 질문의 답은 분명해졌다. 우리는 자유를 지키기 위해 여기에 왔고, 지금 이 순간 그 자유는 위태로웠다.

전투는 끔찍했다. 인천상륙작전 이후 서울을 탈환하고도, 다시 중공군의 개입으로 후퇴를 반복했다. 영하 20도의 혹한 속에서 동상과 굶주림, 죽음과 마주했다. 전우가 내 옆에서 쓰러졌고, 나도 언제 쓰러질지 몰랐다. 그러나 끝내 포기하지 않았다. 이 땅의 아이들이 웃을 수 있기를, 전쟁이 끝난 뒤에도 이 땅 위에 평화가 남기를 바랐다.

전쟁은 끝났지만, 내 마음속 한국은 아직도 선명하다. 지금도 가끔 한국에서 날아오는 감사의 편지를 받는다. “당신 덕분에 우리가 살아 있습니다.” 그 한마디에, 나는 내가 젊음을 바친 이유를 다시 깨닫는다. 나는 이 땅의 자유를 위해 싸운 유엔군 참전용사다. 그리고 그 사실을, 나는 자랑스럽게 간직하고 있다.

총을 쥔 손이 익숙하지 않았다. 나는 사람을 죽일 준비가 되어 있지 않았다. 하지만 내게 선택권은 없었다. 전선에 나가면 동료가 죽었고, 후퇴하면 마을이 불탔다. ‘누가 아버지를 불렀는가’라는 노랫말처럼, 전쟁 속에서 나는 한 가정의 가장이었고, 동시에 조국을 지키는 병사였다. 진흙탕 속에서 자식의 얼굴을 떠올릴 때면, 나를 붙드는 건 오직 한 가지였다. “살아 돌아가겠다.” 그 약속.

강원도 산골 전선에서 얼어붙은 밤을 보낼 때, 나는 자식에게 편지를 썼다. 쓰다 찢은 종이 속엔 “너를 다시 안고 싶다”는 말밖에 남지 않았다. 하지만 그 소박한 바람조차 이루지 못하고, 나는 다시 총을 들고 산으로 향했다. 그날 이후로, 내 아이는 아버지 없는 세상을 살아야 했다. 미안했다. 하지만 이해해주기를 바랐다. 내가 지킨 것은 단지 조국이 아닌, 바로 네가 살아갈 미래였다고.

우리는 나란히 징집되었다. 훈련소에서도, 전선에서도 늘 함께였다. 형이 먼저 총을 들면 나는 옆에서 탄창을 챙겼고, 밤에 잠들 때면 형이 먼저 나를 덮어주었다. 포탄이 쏟아지던 인천 상륙작전의 새벽, 형은 나를 밀쳐 쓰러지게 했다. 그 순간 형의 헬멧이 날아갔고, 얼굴이 흙과 피로 범벅이 되었다. 다행히 큰 부상은 아니었지만, 그날 이후 나는 형을 지키겠다고 다짐했다.

그러나 전쟁은 그렇게 단순하지 않았다. 자웅을 겨루는 곳이 아니라, 살아남는 싸움이었다. 평양 외곽에서 중공군의 기습을 받은 날, 형과 나는 서로를 잃어버렸다. 총성과 연기, 고함과 비명 속에서 나는 형의 이름을 수십 번 불렀다. 나중에야 형이 후방으로 후송되었다는 말을 들었지만, 나는 끝내 형의 얼굴을 다시 보지 못했다. 형은 부상을 입고 떠났고, 나는 끝까지 남아 싸웠다.

전쟁이 끝난 뒤에도 형은 말이 없었다. 전우를 잃은 죄책감과 가족을 지키지 못했다는 아픔이 그를 괴롭혔다. 하지만 나는 안다. 우리가 지킨 것은 단지 한 뼘의 땅이 아니라, 서로의 마음이라는 것을. 형과 나, 두 형제는 그렇게 이 땅 위에 하나의 이야기를 남겼다. 아직도 나는 전쟁터에서 형이 불렀던 내 이름을, 가끔 꿈에서 듣는다.