Poco a poco, se empieza a propagar una epidemia misteriosa de ceguera blanca. Las autoridades, ante el miedo de que se trate de algo contagioso, deciden aislar a los primeros casos en un manicomio abandonado. Así comienza una de las partes más duras del libro: el encierro, el miedo, la desorganización y la deshumanización progresiva de quienes están en cuarentena.

Uno de los personajes más importantes es la esposa del médico, quien finge estar ciega para no separarse de su marido y termina siendo la única persona que conserva la vista. Su visión no sólo la convierte en una suerte de guía, sino también en una testigo del derrumbe moral de los seres humanos. Al principio, intenta ayudar, pero con el tiempo se va llenando de impotencia y rabia ante la crueldad, el egoísmo y la desesperación que se apoderan del grupo.

En el manicomio se forman pequeñas comunidades, por sala. Al principio, tratan de organizarse, compartir la comida y convivir pacíficamente. Pero el encierro, la falta de autoridad real y los recursos limitados hacen que todo se descontrole. En una de las salas, un grupo de hombres liderados por uno que tiene una pistola, decide apropiarse de la comida y extorsionar al resto. Primero piden objetos de valor a cambio de los víveres, y luego, en una escena brutal y desgarradora, exigen a las mujeres a cambio de la comida. Es uno de los momentos más crudos de la historia. Las mujeres aceptan sacrificarse por los demás, y son violadas sistemáticamente.

En medio de ese horror, la esposa del médico toma una decisión extrema: mata al líder del grupo con unas tijeras. Es un acto de justicia y de liberación. Poco después, se desata un incendio en el lugar y los ciegos escapan. Lo que encuentran afuera es una ciudad completamente devastada, donde la ceguera se ha extendido a todos.

La primera mitad del libro no sólo narra la propagación de la epidemia, sino también la caída de toda estructura social. Saramago no da nombres a sus personajes, lo que refuerza la sensación de anonimato y universalidad: cualquiera podría estar en esa situación. El médico, su esposa, el primer ciego, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, el niño estrábico... todos son figuras simbólicas de la humanidad enfrentada a lo desconocido y a su propia miseria interna.

Una cosa que se vuelve muy clara mientras uno lee es que el problema más grande no es la ceguera en sí, sino la reacción que provoca en la gente. Lo que se pierde no es solo la visión, sino también el respeto, la solidaridad, la ética. Lo que al principio parecía una crisis sanitaria, se convierte en un experimento social aterrador.

El lenguaje de Saramago es muy peculiar: frases largas, sin guiones de diálogo tradicionales, y una narración que fluye como un pensamiento continuo. Al principio puede costar un poco seguir el ritmo, pero pronto uno se adapta y entiende que esa forma de escribir acompaña muy bien el caos y la confusión que viven los personajes.

Lo interesante de esta primera parte es cómo el autor nos obliga a pensar qué haríamos nosotros en esa situación. ¿Seríamos como la esposa del médico, tratando de ayudar y mantener algo de humanidad? ¿O caeríamos en el egoísmo, la desesperación y la violencia como algunos de los otros? La ceguera funciona como una metáfora muy poderosa: no se trata solo de perder la vista, sino de dejar de ver al otro como un ser humano.

La relación entre los personajes también evoluciona. La chica de las gafas oscuras, por ejemplo, pasa de ser una figura un poco misteriosa a convertirse en alguien muy humana, vulnerable pero también valiente. El niño estrábico encuentra en la esposa del médico una figura maternal. El ladrón del auto termina siendo uno más en el grupo, y su historia nos recuerda que nadie es completamente bueno ni completamente malo.

También hay momentos de belleza, de solidaridad, incluso de humor negro, pero están siempre rodeados por una atmósfera tensa, angustiante. La esperanza es escasa, pero no desaparece del todo, y eso es lo que mantiene al lector enganchado.

Lo que más me impactó es cómo Saramago no habla solamente de la ceguera como una enfermedad, sino como una metáfora gigante. Acá los personajes pierden la vista, sí, pero también pierden algo más: pierden su humanidad, su dignidad, su moral. Es como si el hecho de no ver les sacara también el límite entre lo que está bien y lo que está mal.

El momento en que los encierran a todos los ciegos en el manicomio me pareció súper angustiante. Esos primeros días, cuando intentan organizarse, todavía hay una cierta esperanza, como si quedara algo de civilización. Pero cuando empieza a escasear la comida y aparece ese grupo que se adueña de todo, es como ver en vivo y en directo el derrumbe de una sociedad. Ahí el libro se vuelve crudo, incómodo. No lo podés dejar de leer, pero tampoco es fácil seguir.

Una de las cosas que más me gustó fue el personaje de la esposa del médico. Ella, que todavía puede ver, decide no dejar solo a su marido y se mete en ese infierno voluntariamente. Me pareció re fuerte eso, porque podría haberse quedado afuera, segura. Pero entra, y termina siendo la única persona que puede hacer algo por los demás. Y no lo hace desde un lugar heroico o idealizado, sino desde la compasión. Su mirada –literal y figurada– es como la única guía que queda en medio del caos.

También me pareció interesante que Saramago no le pone nombre a ninguno de los personajes. Al principio me desconcertó, pero después entendí que eso hace que la historia sea más universal. No importa si son Juan, María o Pedro; podrían ser cualquiera de nosotros. Todos estamos en ese manicomio, todos podríamos ser los que se quedan ciegos de repente.

La escritura es rara al principio. Las oraciones son largas, no hay guiones para los diálogos, todo parece medio desordenado. Pero después de unas páginas te acostumbrás, y te das cuenta de que ese estilo va perfecto con el contenido. Es como si te metiera de lleno en ese mundo confuso, donde nadie sabe qué va a pasar y donde todo se siente borroso.

Lo que más me dejó pensando es esa idea de que ya estamos ciegos de alguna manera. Que tal vez no necesitamos perder la vista para dejar de ver al otro. Que muchas veces vivimos tan encerrados en lo nuestro que ignoramos lo que le pasa a los demás. Y eso es lo más inquietante del libro: que aunque sea ficción, aunque sea exagerado, hay muchas cosas que se sienten demasiado reales.

En fin, me pareció una lectura súper potente, que incomoda, pero que te obliga a reflexionar. La primera mitad ya es bastante intensa, así que no quiero ni imaginarme lo que me espera en la segunda parte.

Es el punto de partida de todo. Se queda ciego repentinamente en un semáforo y a partir de él comienza la propagación de la ceguera. Está casado, trabaja y lleva una vida normal hasta ese momento. Su caso genera alarma por lo inusual de su condición: no ve oscuridad, sino una blancura intensa.

La mujer del primer ciego

Aparece brevemente al principio cuando su esposo regresa a casa. Es quien lo lleva al médico y lo acompaña, pero también termina contagiada poco después. No tiene tanto protagonismo como otros personajes, pero forma parte del primer grupo aislado.

El ladrón del coche

Es quien ayuda al primer ciego a llegar a su casa y luego se roba su auto. Al principio parece alguien solidario, pero su verdadera intención se descubre pronto. Sin embargo, también él termina contagiado por la ceguera. Su presencia plantea la contradicción entre el oportunismo y la fragilidad humana.

El médico (oftalmólogo)

Es quien atiende al primer ciego en su consultorio. No logra encontrar una causa médica para el caso, lo que lo desconcierta. Más tarde, él también se queda ciego, lo que da inicio a la cuarentena impuesta por las autoridades. Es un personaje racional, observador y con cierto sentido del deber.

La mujer del médico

Uno de los personajes más importantes. Ella finge estar ciega para acompañar a su marido al lugar de aislamiento. Es la única que conserva la vista durante toda la primera mitad del libro, lo que la convierte en una figura clave, testigo de la degradación del grupo y fuente de ayuda para los demás. Representa la compasión, el sacrificio y la resistencia moral.

La chica de las gafas oscuras

Una joven prostituta que también se contagia. Es fuerte, práctica y directa. Aunque su vida ha sido difícil, demuestra humanidad y solidaridad en el encierro. Se gana el respeto del grupo y desarrolla un vínculo cercano con la mujer del médico y con el niño.

El niño estrábico

Un chico que se queda ciego en la sala de espera del médico. Es el personaje más vulnerable, pero también uno de los más entrañables. Durante el aislamiento, es protegido por las mujeres, especialmente por la chica de las gafas oscuras.

El viejo de la venda negra

Un anciano que ya tenía un ojo afectado antes de la epidemia. Representa la experiencia y la fragilidad de la vejez. Aporta momentos de reflexión y sirve como símbolo del paso del tiempo y la aceptación de la desgracia.

El grupo de los violentos (en el manicomio)

Aunque no se los describe con detalle individual, representan la parte más oscura de la condición humana. Liderados por un hombre con una pistola, toman el control de la comida y abusan del resto del grupo. Este grupo es esencial para mostrar cómo el caos y la desesperación sacan lo peor de las personas.