Al anochecer, ella le dijo que se llamaba Luz María, y él la besó. De pronto, ella huyó ("¡Tengo que irme, tengo que irme"), y al levantarse volcó café en el saco de él…

Él la siguió, pero ella se desvaneció en la bruma. Desesperado, empezó a golpear el portón del cementerio. El cuidador le dijo que nadie había entrado. Pero él insistió, y el hombre lo dejó entrar…

Y allí, en la primera calle, bajo el frontispicio con el nombre de ella y una figura yacente, mármol puro… ¡estaba su saco manchado de café! Lo levantó. Y en la figura de mármol reconoció a la chica que lloraba, la que secó sus lágrimas, la que cruzó de su brazo, la que él besó loco de amor. La que los otros fantasmas, en su recorrida y sus tertulias, no olvidan de dejar una flor entre las manos de La dama de blanco.

Luisa, la viuda, no tardó en ser amante de Hipólito Yrigoyen, futuro presidente. Y el 31 de mayo de 1902, día en que Rufina cumplió 19 años, antes de terminar el festejo en la mansión de la calle Montes de Oca y partir hacia su palco en el Colón, oyó un agudo grito…

Una de las mucamas la encontró en el suelo, rígida y fría. El médico sentenció "síncope cardíaco", y al otro día la enterraron en la Recoleta.

Unos días después, su ataúd apareció abierto y con la tapa rota. "Un robo", dijo la policía. Pero las joyas con que fue sepultada estaban intactas…

Desde entonces, Luisa vivió torturada por la convicción de que Rufina había sufrido un ataque de catalepsia… ¡y que la enterraron viva!

En su fantasía, imaginó que ella despertó en el ataúd, logró salir, gritó pero nadie la oyó, no pudo abrir la reja de la bóveda, y la desesperación le paralizó el corazón. Esta vez, para siempre.

Por eso su estatua, de refinado Art Nouveau, tiene su mano derecha sobre el picaporte, como tratando de abrir la puerta de la bóveda.

Según los otros fantasmas, los que rondan cada noche, Rufina murió realmente la primera vez… cuando una amiga le contó la fatal verdad: "Tu novio, Hipólito, ¡es también el amante de tu madre!". Yrigoyen, claro. Que pasó a la historia como el único presidente argentino soltero…

Corría 1970, ella tenía 26 años, un alud arrasó la parte del hotel en que empezaban su nueva vida, y Liliana murió asfixiada. Extraña sincronía: ese mismo día, en Buenos Aires, murió Sabú, su perro…

Por eso su escultura, en bronce, la muestra vestida de novia, con su anillo de bodas, y junto a su perro, y ataviada con un sari rojo que compró en la India. En las paredes de su bóveda la recuerdan cuadros pintados por sus amigos de Bellas Artes. Tenía ojos celestes y pelo casi rojo. Los demás fantasmas la reconocen como su más bello par…

Fue la pelea final. No volvieron a hablarse ni a verse en los siguientes veintiún años de convivencia… Cuando Salvador murió, curiosamente, Tiburcia ordenó construir uno de los monumentos funerarios más impresionantes de la Recoleta: él, sentado en un sillón, comodísimo, y mirando al sur.

Pero algo se traía ella entre manos… Su última voluntad fue que su busto fuera instalado de espaldas a la estatua de su marido, "como vivimos siempre".

Y así siguen. La cara de ella, más evidente en el mármol, no deja dudas: una mujer feroz. Por algo los otros fantasmas ni se le acercan

Pero llega el día infausto: en la batalla de Monte Santiago, y después de luchar hasta más allá del heroísmo, Francis muere en brazos de su jefe.

Al volver a Buenos Aires, Brown, junto con la terrible noticia, le da a Elisa el reloj de su prometido: "Fue su última voluntad", le dice.

Sus 17 años se desgarran. Envuelta en su vestido de novia, se hunde en el Río de la Plata, acaso para encontrar el alma de su amado. Nadie sabrá si lo logró.

Pero sus restos yacen en una urna. Detrás, en otra, están las de Francis. Las dos, fundidas con el bronce de uno de los cañones del navío. Y de noche, más de una furtiva lágrima cae por las mejillas de alguno de los fantasmas. Los más románticos.

Pero no todo morador eterno del cementerio fue prócer, político de fuste, personaje de dos o tres apellidos, estanciero, habitante de la Guía Azul.

David trabajó allí entre 1881 y 1910. Durante esos años, privándose hasta de comer bien, ahorró para comprar el lote. Carísimo, desde luego. Pero con su endeble sueldo tenía que afrontar los servicios de un arquitecto y de los albañiles. Misión imposible.

Pero no para su obsesión. Decidió hacerla con sus propias manos, y lo logró. Pero a medias, ya que la administración del cementerio exigía respetar rígidos cánones estéticos. Entonces, con sus últimos ahorros, viajó a Génova y contrató a un escultor local, de apellido Canessa, para que terminara la bóveda.

Y así fue. Un bajorrelieve en mármol lo muestra con su ropa de trabajo, una regadera, una escoba y un enorme candado con sus llaves: las armas del cuidador.

Pero faltaba el último paso: la muerte. Y no quiso esperarla: se suicidó con veneno. Tenía sólo 35 años.

Los otros fantasmas, molestos, juran que de noche se oyen ruidos de herramientas y de materiales. "Nunca quedó conforme del todo con su bóveda. Sigue reformándola", explican.

No era costumbre que los patrones sepultaran a sus sirvientes cerca de sus monumentos. Sin embargo, Rita fue la excepción: el epitafio reconoce "su fidelidad y su honradez".

Mal que bien, bien que mal, su fantasma de antigua esclava liberta se codea noche a noche con fantasmas ilustrísimos. La democracia de la muerte…

Sorprendente y, hasta entonces, inédito. Exigían, antes de 24 horas, cinco millones de pesos para devolver los restos de la mujer, cuñada de Manuel Dorrego, el ex gobernador de Buenos Aires fusilado por orden de Juan Lavalle en diciembre de 1828.

La proclama: "De lo contrario, la justa crítica de una nación os cubrirá de vergüenza, y el ilustre apellido quedará manchado para siempre".

Felisa Dorrego de Miró, hija de la difunta, llamó a la policía. Pero su mayordomo le dijo: "Es imposible que alguien haya sacado del cementerio un féretro tan pesado, y sin que nadie lo advirtiera". Sensatez pura. Porque los restos de la mujer aparecieron… ¡en el panteón de la familia Requijo! A unos pocos metros.

El rescate se pagó… con billetes falsos. Pero no hubo condena para "Los caballeros de la noche": no había ninguna ley que castigara el robo de cadáveres. Poco después se incluyó en el Código Penal el artículo 171: "Dos a seis años de reclusión". Más que un drama, fue una comedia. Hasta el más serio de los fantasmas se mata de risa.