Queridos,

Recentemente, durante uma aula de Epistemologia, tive a oportunidade de conhecer um fragmento  da história e da tese de conclusão de curso de Leila – O grito no silêncio. Leila é uma mulher preta, com 57 anos, deficiente, mãe solo, espírita e favelada, que saiu da comunidade em busca de ensinamentos, em busca de melhores condições de vida. Apesar de enfrentar inúmeros obstáculos, ela persistiu e conseguiu realizar o sonho de estar em uma universidade.

Leila nasceu com deficiência em razão da violência doméstica sofrida por sua mãe durante a gestação, causada por seu pai alcoólatra. Assim, ela cresceu nesse ambiente difícil, sem concluir os estudos. Durante a juventude, sonhava em ser freira, até que conheceu o amor, casou-se e, infelizmente, voltou a viver a realidade da agressão – desta vez por parte de seu marido, que a agredia constantemente, até o dia em que a expulsou de casa junto com suas duas filhas.

Foi por elas que Leila seguiu em frente. Ela criou suas filhas com dedicação e, durante esse período, trabalhou no Hospital Universitário da UFF. Foi nesse espaço que um antigo desejo ressurgiu: a vontade de estudar – e por que não sonhar com o ensino superior? Assim, após 29 anos de trabalho e aos 57 anos de idade, Leila começou a trilhar seu caminho em busca desse sonho.

Mas sua trajetória não foi nada fácil! Ela concluiu o Ensino Médio, prestou o ENEM e conseguiu ingressar, inicialmente, no curso de Enfermagem. No entanto, o ambiente acadêmico não lhe recebeu de braços abertos, Leila enfrentou muitas dificuldades com professores que a deslegitimavam e a rejeitavam. Infelizmente, ela acabou desistindo, mas, felizmente, encontrou acolhimento e apoio ao entrar no curso de Psicologia. E foi com muita emoção que após cinco anos ela compartilhou conosco seu Trabalho de Conclusão de Curso e sua história. 

Ouvir a vida de Leila foi emocionante e profundamente inspirador. Ela me fez repensar a minha trajetória e os privilégios que carrego. Lembrou-me da minha família e da trajetória de tantas outras pessoas no Brasil. Leila representa, por meio de sua caminhada silenciosa, a voz de inúmeras mulheres e de tantos sujeitos invisibilizados em nosso país. Sua história denuncia o mito da democracia racial e nos convida a continuar lutando e acreditando em um futuro diferente – um futuro escrito e proposto por cada um de nós.

O que levo da história de Leila é a certeza de que merecemos, sim, ocupar os nossos espaços. Somos parte fundamental na construção deste país, desta nação, desta história. Somos gente da gente. E precisamos, mesmo em silêncio, continuar a gritar.

“A gente precisa sempre lembrar de quem somos, de onde viemos e acima de tudo das pessoas e dos antepassados que abriram caminho para que agora eu estivesse numa universidade com os mesmos direitos de uma pessoa branca.”

Com esperança e profunda admiração, Miryan

Você estava ansiosa por saber como eu estava me situando no curso de psicologia da UFF. Ficamos de conversar ao vivo e a cores, mas vou adiantando aqui um pouquinho nessa carta aberta a todos os colegas da turma.

Você sabe como sou reservada com as minhas “coisas”, na verdade, meus sentimentos, minha vida.

Tem sido uma experiência muito boa em todos os aspectos. Um desafio e tanto. Iremos conversar em breve.

Algumas matérias tem sido mais leves e outras mais pesadas.

Surpresa boa foi conhecer um professor tão humano, tão sensível, tão aberto ao outro, que sempre consegue acessar o meu eu mais profundo. Não sei como ele consegue isso. Possivelmente, porque respeita as pessoas, enxerga o potencial de cada um, não se acha melhor nem pior que ninguém, valoriza os saberes ancestrais. Fala manso, fala pouco, e escuta o outro.

Faz um contra ponto ao ritmo corrido da vida, e nos fazer refletir sobre tantas “verdades” do mundo moderno. Traz exemplos, nos faz falar, pensar nos rastros e compartilhá-los.

Acaba gerando um ambiente acolhedor para todos e aprendendo muito mais profundamente.

Gostaria que um dia você viesse assistir uma aula dessas comigo.

Agora nas férias a gente conversa mais detalhadamente.

Com carinho,

Letícia

Escrevi para minha comida preferida: batata frita. 🤣

Você faz falta

Do seu neto

Daniel.

Quanto tempo faz que não te falo, não te escrevo, que não te vejo?

Sinto saudades — às vezes, tanto que dói. Nessas aulas, só tenho lembrado de ti: do seu sorriso e das suas brigas com o vovô. Mesmo depois das brigas, você ainda colocava o pratinho dele do lado esquerdo da mesa. Como os pratos e copos foram mudando conforme as casas passavam, e as mãos dele tremiam mais

Mesmo sabendo de toda a história, fico pensando.

Espero que vocês dois não estejam perturbando tanto o pessoal das colônias do céu — ou talvez tivessem muito a aprender por aí também. Quem sabe, como sua fé acreditava, você já voltou para cá como outro espírito, para viver novas lições, fazer novos amigos, ter outros filhos e netos.

Espero que, nessa outra vida, você possa viver seus sonhos — aqueles que eu nunca soube porque era jovem demais pra entender. Que você tenha sido Nica Sereno, uma mulher inteira, e não só minha “vovoinha”. Não só quem me dava docinhos escondidos sem meus pais saberem.

Queria ter tido mais tempo.

Mais maturidade, no tempo certo, para conversar mais com você. Tentar entender quais foram seus sonhos, compreender seus medos. Queria ter tido tempo para falar sobre as aulas da faculdade, entender seu caminho, saber como passou por este mundo além de mim, sua neta. Além do Marcus, seu filho.

Nesses momentos em que tenho que encarar as memórias — nessas cartas, nessas lições que aprendo na sala gelada do Bloco N — vou me percebendo… e percebendo em mim aquilo que também é você.

A forma como faço minhas anotações. Os meus casacos de lã favoritos. As palavras-cruzadas que estão sempre comigo. Os pacotinhos de paçoca que, por algum motivo, não consigo comer desde que você se foi.

Porque é o mesmo amendoim triturado com muito açúcar… mas nada tem a mesma sensação sem você, sem sua risada, sem seu abraço.

Nada que é seu, é realmente seu sem você.

Mas ainda é você. Ainda é sua marca na pele da minha alma.

É nessa delicada divisão entre carne e espírito que se encontra a saudade alguém que teve muita sorte de guardar essas pequenas grandes partes de ti.

Dos teus discos.

Da sua comida deliciosa.

Do seu espírito impetuoso.

Queria ter te tido por mais tempo.

Mas, na ausência do tempo, hoje me contento com o tempo passado — o qual, com muito carinho, guardarei nos tempos futuros. Para muito além de te honrar, para manter viva sua memória em um mundo que teria amado te conhecer.

Gravado em mim, ainda ecoam aqueles versos que Cazuza compôs (ele escrevia bem melhor do que eu, por sinal)

“Eu hoje tive um pesadelo e levantei atento, a tempo

Eu acordei com medo e procurei no escuro alguém com seu carinho

E lembrei de um tempo

Porque o passado me traz uma lembrança

Do tempo que eu era criança

E o medo era motivo de choro

Desculpa pra um abraço ou um consolo

Hoje eu acordei com medo, mas não chorei

Nem reclamei abrigo

Do escuro, eu via um infinito sem presente

Passado ou futuro

Senti um abraço forte, já não era medo

Era uma coisa sua que ficou em mim

Que não tem fim.”

Com todo meu amor e saudade, dedico a você, minha querida vozinha, esta carta.

Vivo também através de todas as coisas “tuas” que você deixou pra mim.

Prometo que essas memórias serão eternas enquanto eu estiver aqui.

—

Imagine que você está doente.

Agora, que é uma doença degenerativa, sem cura e progressiva. Que existe dentro da sua cabeça e que está nos seus neurônios. Aos poucos, eles estão morrendo, o que te fará perder a fala, os movimentos, a capacidade de comer, de piscar… Te fará paralisar.

O que você faria?

Certamente, choraria muito quando recebesse o diagnóstico. Só que, antes disso, ficaria meses ansioso pelo diagnóstico, sem quase dormir direito; afinal, o que há? Por que os médicos suspiram quando lêem os exames prévios? Por que sente que, aos poucos, seu corpo está enfraquecendo? Sente fadiga, fraqueza… Sem a força que antes tinha pra abrir uma tampa bem fechada. Por que sente que algo nada bom está te esperando?

Depois de chorar, de sentir o soluço vindo do fundo da alma, você iria perguntar aos especialistas: quanto tempo de vida eu tenho?

Depois, iria lidar com o peso da pergunta que acabou de fazer. Voltaria para casa atônito, pois acabou de receber uma sentença de morte em forma de laudos. Aí, no banho, iria chorar mais, só que agora reparando nos sintomas que está sentindo com a consciência de que é uma doença degenerativa. A sensação é de desespero, raiva, incredulidade, medo, muito medo, mas também de coragem, mesmo que ela ainda esteja tímida no meio de tanto caos.

Você ainda iria levar um tempo para conseguir dormir.

Além disso, iria enxergar a morte em tudo o que faz. No acordar, no sentar, no comer, no falar, no rir… No café, almoço e jantar.

Até quando meus músculos terão forças para engolir um gole de água? Para dizer “bom dia” a quem amo?

Amar.

Você iria se perguntar se quem você ama iria permanecer do seu lado quando não fosse mais capaz de levantar um dedo sozinho. Quando o seu corpo estivesse inteiramente paralisado. Na verdade, todos os dias, você iria se perguntar: até quando terei forças pra fazer isso? E aquilo? Quando será minha última vez?

Você iria passar a ter mais medo do processo até morrer do que a morte em si, porque esta é a única certeza que temos em vida. O que atormenta é saber como, ainda mais quando o seu próprio organismo é uma bomba relógio.

No entanto, talvez, você iria se sentir motivado a passar pelas suas primeiras vezes, sabendo que pode ser a última.

Não necessariamente pular de paraquedas, ou saltar de uma grande pedra, ou fazer qualquer outra atividade mirabolante que surge no plano das ideias quando você está doente.

Pela primeira vez, você iria valorizar cada sol que adentra o seu quarto pela manhã: é um indício de vida.

Iria agradecer por cada risada que dá com alguém muito próximo a você; até mesmo o choro, porque é inevitável. Iria se sentir mais inspirado a dizer “te amo!” para aquela pessoa que se dedica tanto pra te cuidar, ou que minimamente tenta.

Iria sorrir a cada vez que ficasse ofegante após dar uma corrida; é sinal de que você ainda consegue andar. Iria se sentir mais descansado quando sentasse naquele sofá, ou poltrona, ou cadeira, que tanto gosta; é sinal de que você ainda é capaz de manter seu tronco ereto, porque seus músculos não estão tão enfraquecidos.

Você iria aproveitar mais o gosto da comida que come. Da água que bebe.

Iria saborear mais o café que faz tão às pressas num dia muito ocupado.

Iria fazer um pedido que jamais se imaginou fazendo, porque nunca gostou, mas que te faria sentir um pouco mais vivo.

Então, iria rir quando passasse por isso e percebesse o seu arrependimento: você definitivamente não gosta de café expresso, por exemplo, tampouco sem açúcar.

Mas iria agradecer. Iria pensar: que bom que ainda sou capaz de engolir. Que bom que ainda tenho força pra segurar uma xícara e independência para andar até uma cafeteria.

Mas até quando?

Aí, quando chegada a hora do atrofiamento, da perda das funções básicas, de estar acamado, usando aparelhos que te ajudam a respirar (de tão fraco que seu sistema respiratório está), você iria ressignificar as coisas pelas quais você é grato.

Afinal, como ser grato pela comida, se você não consegue mais engolir e se alimenta por uma sonda? Como ser grato ao olhar as ondas do mar, se você não consegue mais sair de uma cama? Como ser grato pela água quente que escorre pelo seu corpo no banho, se nem mais isso você faz sozinho? Como ser grato pela fala, se você não mais tem forças pra mexer a boca?

Bom… Você iria aprender a ressignificar. Caso contrário, todos os dias da sua sobrevida só servirão pro aguardo da morte.

E acredite: assim é pior.

Até porque a doença te tira tudo, menos a consciência. Como se fosse uma afronta: um bilhete pra você assistir a última temporada da sua vida.

O filme está acabando, mas você está ali, assistindo a tudo.

Então, assim, sabendo que sua passagem foi antecipada, é melhor que você aprecie os detalhes da última viagem ou se entregue à angústia do destino final? Que você preste atenção nos eventos do filme ou que feche os olhos e ignore o que está acontecendo?

Enfim.

De repente, você pode se perceber grato a tudo; aos pequenos detalhes e até pelo o que não tem.

Talvez você também fosse entender que é menos pior você se aliar à morte do que se rebelar contra ela.

Talvez, também fosse entender que ela é um dia que vale a pena ser vivido e que, anterior a isso, ainda há como realizar alguns sonhos.

Afinal, você já sabe que vai morrer.

Então, vai doer menos se você procurar viver só mais um pouquinho.

—

NOTAS

Durante os 3 anos em que cuidei do meu pai, a lição mais valiosa que ele me ensinou foi: tenha resiliência.

Esse pequeno texto não é sobre romantizar um diagnóstico cruel, mas sobre celebrar a vida mesmo quando há uma sentença de morte tão certa, tão próxima. É também inspirado nas aulas em que as formandas (como a Leila) deram seus depoimentos sobre a caminhada pessoal até a acadêmica e profissional, deixando para nós lições tão valiosas, tão sensíveis.

Meu pai foi acometido pela Esclerose Lateral Amiotrófica, mas não se deixou levar por pouco. Ele escreveu um livro sobre sua história (digitando através dos olhos, com uma tecnologia assistiva ocular, o TOBBI), assim como também escrevia cartas para pacientes com a mesma enfermidade, motivando-os a continuar. Esses foram alguns vários outros feitos dele, que mudaram um pouco a trajetória de todos aqueles que cruzaram seu caminho.

Inclusive a minha.

Eu tenho muito a dizer, muito a sentir, mas nada poderia caber em uma página ou ser expressado suficientemente em palavras.

Só sei que não há nada mais precioso do que a saúde, a paz de espírito e a família com quem possamos contar, independente da configuração que tenha.

E que não há nada mais doloroso do que ver alguém, que você tanto ama, morrer aos poucos diante dos seus olhos, apesar dos seus mais extenuantes cuidados.

Sendo assim, estar vivo é um milagre e ter saúde é uma dádiva. Que sejamos gratos e que possamos seguir em frente mesmo diante da tempestade.

Celebremos! É o final do primeiro de muitos períodos! Que a vida seja vivida. 💐

De sua neta, Beleleca

Querido vô, queria escrever essa carta pra alguém muito especial, e vc foi a primeira pessoa que me veio à cabeça!

Esse semestre da faculdade foi muito bom! Conheci muitas pessoas importantes, fiz

várias coisas e tive muitas matérias legais, inclusive a de epistemologia. Tivemos vídeos e podcasts muito bons pra assistir, além de convidados interessantes, que falaram sobre diversos assuntos importantes, além dos temas legais que debatemos.

Ainda fizemos, nessa última terça, um piquenique afetivo super legal, em que cada um levava uma comida importante que remetesse à infância, ou algo que o afetasse de alguma

forma, eu queria ter levado o salgadinho da vovó mas, como ela tá longe, levei outra coisa e, ainda sim, continuou sendo ótimo! Todas as histórias foram lindas e as pessoas eram legais.

Então, finalizando essa carta, eu só queria agradecer pelo apoio que você me deu, junto com as outras pessoas, torcendo por mim pra estar aqui, nesse momento! Queria poder agradecer pessoalmente, mas como não é mais possível, faço essa carta pra expressar algo que eu queria ter tido a oportunidade de dizer, antes de você partir!

Te amo pra sempre.