Fragmento:

“Era una mañana sin nubes, en que la Naturaleza, sonriendo de felicidad, alzaba el himno de adoración al Autor de su belleza… La plaza única del pueblo de Kíllac mide trescientos catorce metros cuadrados… marcando el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales.”

Resumen:
Descripción del pueblo de Kíllac, su plaza, casas, iglesia y la quinta “Manzanares”. Contraste social entre notables e indígenas. Crítica sutil a las costumbres del lugar

Fragmento:

“Ese que ha ido al campo cargado y que pasó junto a ti, es Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas… hoy será la visita del reparto… tampoco puede esconderse… Yo me quedé llorando y de repente mi corazón me ha dicho que tú eres buena, y sin que sepa Juan vengo a implorar tu socorro…”

Fragmento:

“Lucía no era una mujer vulgar. Había recibido bastante educación, y su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad… Establecida desde un año atrás con su esposo en Killac, habitaba la casa blanca… Después de su entrevista con Marcela, Lucía se entregó a combinar un plan… y les dirigió a ambos un recadito solicitando de ellos una visita.”

Fragmento:

“El cura Pascual Vargas… inspiraba desde el primer momento serias dudas de que hubiese cursado y aprendido Teología… Para un observador el cura Pascual podía definirse por un nido de sierpes lujuriosas… El otro personaje… era don Sebastián Pancorbo… gobernador…”

Fragmento:

“Aquella mañana la casa blanca respiraba felicidad, por la vuelta de don Fernando… —Lo que quiero es que me dejes disponer del valor del vestido… —Poca cosa, doscientos soles… Pocos momentos después, Marcela cruzaba el patio… acompañada de una tierna niña… Aquella muchacha era portento de belleza…”

Fragmento:

“—¡Bonita ocurrencia!, ¿qué le parece, don Sebastián, las pretensiones de esta señora? —dijo el cura… —Hay que alejar a estos foráneos, francamente… Aquella tarde se pactó en la sala civil, en presencia de autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando…”

Fragmento:

“Don Fernando se presentó en compañía de Juan en casa del gobernador… —Excúseme, don Sebastián, si interrumpo… me trae a solicitar… que le sea devuelta a este hombre la hijita que le han tomado… —Verdad que le han traído la hijita… pero eso es sólo un ardid para obligarlo a que pague unos dos quintales de alpacho…”

Fragmento:

“Marcela, que se encaminó a la casa del párroco, seguida de su graciosa Margarita, llevando los cuarenta soles de plata, halló al cura Pascual sentado junto a la puerta de su pequeño gabinete… —¿Y cómo no la conozco yo? —preguntó el cura Pascual agarrando con los tres dedos de la derecha el carrillo izquierdo de la muchacha.”

Fragmento:

“La entrada de don Fernando a su casa fue un motivo de regocijo. Volvía triunfante con Juan y Rosalía… Juan se arrodilló ante la señora Marín, y mandó a Rosalía besar las manos de sus salvadores… —Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochino!”

Fragmento :
“El sol de la felicidad alumbraba la casa de doña Petronila con los más puros de sus rayos.
Doña Petronila era la madre venturosa porque había estrechado en sus brazos, después de larga ausencia, a su querido Manuel, al sueño de sus horas dormidas, al delirio de sus días tristes; al hijo de su corazón.
Manuel que salió niño de Kíllac, había vuelto convertido en todo un hombre de bien no habiendo perdido un día en las labores escolares.
[…]
Lucía y don Fernando tomaron algunas precauciones de seguridad como encareció doña Petronila; pero viendo que todo seguía tranquilo, se fueron a dormir.”

Fragmento:
“Juan Yupanqui y Marcela que, después de los sucesos que conocemos, se fueron de casa de Lucía, llegaron, pues, a la suya con Margarita y Rosalía, cuyos destinos estaban señalados con la marca que Dios pone en cada predestinado en el mapa de las evoluciones sociales.
En el cerebro de Juan Yupanqui no podían ya cobijarse los criminales pensamientos de la víspera. Ya no tocaría el tétrico umbral del suicida, cuya acción cubre de luto el corazón de los que quedan y mata las esperanzas de los que creen.
Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la Providencia, arrancada de su corazón por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia.
[…]
La cena fue apetitosa y frugal; pero la oración de Rosalía llegó al cielo alcanzando sueño reparador para la familia de Juan Yupanqui, que descansaba sin el comején de las dudas en el humilde lecho de las satisfacciones.”

Fragmento:
“A las primeras campanadas y disparos de armas los capataces de don Fernando huyeron despavoridos en busca de seguridad, porque comprendieron que allí era el ataque.
Don Fernando se preparaba para la defensa, y fue en mangas de camisa a tomar un rifle de caza que tenía bien provisto de municiones; pero Lucía se interpuso repitiendo angustiada:
—¡No, Fernando mío, no! ¡Sálvate, sálvame, salvémonos…!
[…]
El primer cadáver que encontraron fue el de un indio, a cuyos pies estaba una mujer bañada también en sangre y lágrimas, gritando con desesperación.
—¡Ay! ¡Han muerto a mi marido! ¡Habrán muerto también a mis protectores!
Juan y Marcela acudieron desde los primeros tiros en auxilio de la casa de don Fernando.
Juan cayó traspasado por una bala que entrando por un pulmón, salió rompiendo la segunda costilla y rozando el hígado.
Marcela, con una herida también de bala en el hombro, arrojaba un chorro de sangre, y junto a ella yacían tres cadáveres de indios indefensos.”

Resumen:
El cura y Pancorbo encubren lo sucedido, mientras los Marín afrontan la devastación de su casa. Manuel se debate entre la justicia y su vínculo con su padre.

Fragmento:
«El cura Pascual Vargas se levantó temprano aquella mañana y celebró misa con toda calma. A su lado estaba don Sebastián Pancorbo, que aparentaba serenidad, aunque en su interior bullía el temor de que las investigaciones alcanzaran su nombre.
Lucía contemplaba los restos de su casa, apenas sostenida por el consuelo de Fernando y la gratitud de los Yupanqui sobrevivientes.
—¡Qué indignación, señor don Fernando! —exclamaba Manuel—. ¡Esto no puede quedar así!»

Fragmento:
«¡Jesús, Melitona! ¿Qué ha sido eso? ¿Qué bulla ha habido? Parecía que asaltaban la casa de don Fernando —dijo el cura Pascual Vargas a su ama de llaves, apenas ésta entró a la habitación.
—No sé, curay; yo estaba tan dormida, que ni me enteré —respondió doña Melitona, quien había velado hasta las dos de la mañana, y al entrar el cura, fingió dormir profundamente.
—¿No oíste nada? ¿No sentiste las campanadas, ni los tiros, ni las voces? —insistió el cura.
—Sí, curay, algo oí, pero me tapé la cabeza con la frazada y me dije: «Melitona, tú no tienes que ver nada con esas cosas de hombres, y menos si es de noche»; y no salí, gracias, gracias, —repetía el cura en cuyo corazón estaba creciente la ansiedad por saber el resultado, aunque alcanzaba a dominar sus emociones aparentando calma.
[…]
—¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido hallarán la sombra de su padre en esta casa —afirmó don Fernando.»

Fragmento:
«El tren marchaba con la rapidez del rayo, cuando un sacudimiento violento arrojó a los viajeros de sus asientos. Los gritos, los lamentos, el humo y la confusión llenaron el vagón. Lucía, pálida, estrechaba entre sus brazos a Margarita, mientras Fernando buscaba proteger a Rosalía.»

Fragmento:
«Salvados del peligro, los viajeros se miraban como resucitados. Don Fernando, estrechando la mano de Lucía, exclamó:
—¡Dios nos guarda todavía, pero siento que esto es un aviso!»

Fragmento literal:
«Don Fernando compareció ante el juez de paz, don Hilarión Verdejo, anciano de cortos alcances. El secretario Estéfano Benites torcía las declaraciones según su conveniencia. El proceso se encaminaba, no a castigar a los culpables, sino a dejar impune el crimen y amenazada la inocencia.»

Fragmento literal:
«El expediente se llenaba de borrones y contradicciones. Don Fernando, irritado, protestó contra tantas anomalías, mas el juez respondió con su sempiterna calma:
—Señor, costumbre es ley.»

Fragmento literal:
«En la choza de los Yupanqui reinaba la miseria. Juan ardía en fiebre, y Marcela, de rodillas, clamaba a la Virgen por su salud. Margarita y Rosalía lloraban en silencio cuando Lucía llegó trayendo medicinas y palabras de consuelo.»

Fragmento literal:
«Lucía, con lágrimas en los ojos, exclamó:
—¡Pobres indios! ¡Ni la ley ni la religión los ampara!
Y apretó contra su pecho a Margarita y Rosalía, jurando no abandonarlas jamás.»

Fragmento literal:
«En la sala del cabildo, Pancorbo exclamó:
—¡No consentiremos más intromisiones de esos forasteros!
El cura Pascual replicó:
—Si es preciso, los arrojaremos del pueblo.
Mientras tanto, en la casa blanca, Lucía decía a su esposo:
—Fernando, aunque el mundo se ponga en contra, debemos sostener a los pobres Yupanqui.»

Fragmento literal:
«En las fojas del proceso se repetían los mismos yerros. Testigos falsos hablaban con desparpajo, y el secretario escribía lo que convenía a su amo. Don Fernando comprendió que aquello no era justicia, sino farsa.»

Fragmento literal:
«Lucía, al saber que a los Yupanqui les habían quitado hasta las ovejas, se llevó las manos a la frente y exclamó con dolor:
—¡Oh Dios! ¿Es posible tanta iniquidad?»

Resumen:
Se revela la miseria de las familias indígenas. La explotación y el hambre se vuelven insoportables, y Fernando promete interceder.

Fragmento literal:
«En los campos, los indios trabajaban exhaustos, y sus mujeres vagaban en busca de un mendrugo. Don Fernando, conmovido, dijo a Lucía:
—No podemos permanecer indiferentes; es preciso hacer oír sus quejas.»

Fragmento literal:
«Por las calles se oían murmullos: “¡Fuera los forasteros!”. Las gentes repetían lo que el cura decía en sus sermones y lo que Pancorbo susurraba en las esquinas. Lucía, al oírlo, apretó la mano de Fernando en silencio.»

Fragmento literal:
«—Padre —dijo Manuel—, no puedo aprobar lo que hacéis.
—¡Calla, muchacho! —rugió Pancorbo—.
Pero Manuel, con firmeza, añadió:
—La justicia no puede pactar con la infamia.»

Fragmento literal:
«En los pliegos oficiales se veía el sello de la mentira. Don Fernando pensaba: “¿Qué se puede esperar de un tribunal donde los jueces venden su conciencia y los pobres no tienen voz?”»

Fragmento literal:
«Al pasar por la plaza, Lucía escuchó a dos mujeres que murmuraban su nombre. Apretó los labios y siguió andando. Don Fernando, que lo notó, dijo con amargura:
—Empiezan a calumniarte, Lucía.»

Fragmento literal:
«Marcela, pálida y ojerosa, sostenía a Rosalía entre sus brazos.
—Señora Lucía —le dijo—, sólo usted nos ampara en este valle de lágrimas.»

Fragmento literal:
«—Padre —repitió Manuel—, antes que ser cómplice prefiero ser enemigo.
Pancorbo lo miró con ira, pero no respondió. En su interior, Manuel sentía que la verdad era más fuerte que la sangre.»

Fragmento literal:
«En el sermón del domingo, el cura Pascual dijo con voz solemne:
—¡Hermanos, hay lobos disfrazados de corderos que quieren pervertir nuestras costumbres!
La multitud murmuró, y Lucía comprendió que aquellas palabras iban contra ellos.»

Fragmento literal:
«—Déjalos hablar, Fernando —dijo Lucía con serenidad—.
—Lucía, me indigna tanta injusticia.
—La verdad, aunque tarde, brillará.»

Fragmento literal:
«El expediente crecía con papeles absurdos. Don Fernando, al leerlos, exclamó:
—¡Esto no es justicia, es persecución!»

Fragmento literal:
«Las miradas que seguían a Lucía en la plaza eran de odio. Manuel, indignado, dijo a Fernando:
—No estáis solos; mientras viva, os acompañaré en la lucha.»